豆芽不长根的秘诀（豆芽的味道）

豆芽的味道

今天中午奶奶赶集买了一些豆芽。当我豆芽倒进水盆里冲洗的时候，随着水流的涌动，它们在水里上下翻滚，仿佛水底摇曳生姿的水草，又如同一群嬉戏的细长小鱼，往来游动。豆芽是常吃的蔬菜，这景象自然很熟悉，只是我已很久没有吃过豆芽。我几乎忘了洗豆芽时的景象，也几乎忘了它的滋味。我望着这一盆跳舞的豆芽出神，直到冰冷的水流溢出盆子，打湿了我的鞋子。我才蓦然醒悟，关了龙头。

记忆中豆芽是爷爷最喜欢吃的菜。我六七岁的时候爷爷那时候也还壮健，如同所有的农村汉子一样，闲时喜欢喝上几杯。这豆芽菜正是爷爷最喜欢的下酒菜。只是那时我和姐姐，小姑已开始上学，学费不菲，家里也刚刚盖了一栋砖房。因此欠下一屁股债。爸妈迫于债务压力都去了外地打工。留下我和姐姐跟着爷爷奶奶一起生活，成为我们村最早的一批留守儿童。平时的花销用度，全靠一年两季的收成极为有限的庄稼，除去公粮，种子，农药，机耕，收割费用本来就是所剩无几，况且还要还债。因此家里情况非常窘迫窘迫。用爷爷的话说就是急 。我们那的方言的意思就是手头非常紧。紧到什么程度呢？有时我们连几毛钱的本子和铅笔都用不起，经常正面用了用反面，铅笔头很短也舍不得扔掉。

记得有一次学校里要交八块钱的资料费。爷爷七拼八凑，好不容易翻出一把破旧的毛票，最后数了数，还是差了四毛。钱不够，我又急着要上学，几乎要哭起来。没有办法，爷爷让我在门口等着，他拐进了邻居的家里。几分钟之后，从邻居家里出来，递给我一张满是污渍，长了毛边的一块的黄纸币。我满心欢喜，破涕为笑，收好钱急急忙忙跑向学校。只是直到现在我也仍然不知道，爷爷五十多岁的一个汉子，如何去邻居家里堆着笑，陪着小心，张口和主人借那对他们来说微不足道的一块钱的。

在这样的情况之下，爷爷几乎戒了酒。至于菜，本来农家一般都有自己的菜园，不怎么买菜。只是爷爷奶奶两个要照管二十多亩的水旱庄稼，种菜园子这种无关紧要的活计总是抽不出空。况且，就是买蒜头，萝卜种子，青菜种子这样的钱也是很有限的。我家的菜园便经常是荒芜的状态。冬天，别人家菜园萝卜，白菜，蒜苗，芫荽之类的菜蔬一片青翠。而我家园子里却是寥寥可数的几只细瘦的菜秧子。所以也经常陷入无菜可吃的境地。有时候全靠我和姐姐，小姑在放学之余挖一些荠菜，或者麦田里长的油菜，运气好可以摘到别人家拔掉的不要的辣椒秧上残余的小辣椒。奶奶将盐炒了，尽管不怎么舍得放油，然而那滋味却觉得鲜美异常，就着这样的一碗辣椒，我们都能过两大碗白米饭。不过最令我难忘的却是豆芽的滋味。

一个冬天的早晨屋里滴水成冰，外面寒霜如雪，我到柴火垛去抽柴火，那一垛是一堆豆秸。秸杆坚硬扎手，又天气寒冷，我拽几把便用嘴呵一呵双手。正拽之间蓦然发现秸秆堆下面有白白的一条嫩茎。在粗糙的豆秸秆中显得玲珑剔透，鲜嫩欲滴。我放下柴火去扒拉出来一看，原来是一根豆芽，可能是豆秸残留的豆子发芽长成的。我继续扒拉，在靠近地面的秸杆堆里发现更多的豆芽，只是不如街上卖的那么长，都是短短胖胖的身子，顶着两瓣黄豆粒。穷人家的孩子见到什么可吃的东西总是很敏感。接着我顾不上拽柴火，跑回屋里拿了一个篮子喊姐姐和小姑一起去捡豆芽。她们起初觉得惊诧，到了草垛前看了豆芽，也顾不得冻手，和我一起在草垛下扒拉开来。秸秆上残存的豆子能有几多？不过零零星星的一颗两颗。可是我们却在草堆里不亦乐乎的扒拉了一个早上。把一个大草垛翻了个底朝天，最终在奶奶再三叫我们吃饭的呼喊声中，我们带着冻的红通通的脏手，端着了勉强盖住篮底的一点豆芽跑回屋里。那天中午放学铃声一响起来我就奔出教室，在路上一刻也没有耽搁，回到家的时候，奶奶还在做饭。随后姐姐和小姑也回到了家，我围着奶奶看她仔细的淘洗那一点豆芽，捡出草叶，心里巴不得早一点做好好。姐姐很自觉的坐到灶前去烧火。小姑跑到菜园里寻找青菜。终于等到了吃饭的时候。我们每人盛了一碗米饭，眼巴巴的看着奶奶把那盘子里一点豆芽炒蒜苗端上了桌。不知道我们三个当中的谁仿佛咽了一口唾沫，发出了咕咚的声音。只是爷爷还没上桌，我们都不敢动筷子先吃饭。奶奶见状便说，你们先吃吧，我去地里喊你爷回来吃饭。我们你看看我我看看你，终于我率先忍不住动起筷子夹了一筷子豆芽。还没塞进嘴里，她们俩也立刻先后把筷子伸向菜盆。吃一口，只是觉得比那水煮白菜，凉拌萝卜丝要好吃的远，越嚼越韧，越吃越好吃，简直满口生津，齿颊留香。连吃了几口，我吃的口滑只顾再去夹。小姑却一筷子把我的筷子打开了。我正待要发作，只见她们俩瞪着我，姐姐说，你少吃点，给咱爷爷奶奶留点。我一下子回过神来。不敢再大口吃，而是学着她们的样子，一根豆芽就一大口米饭。即便如此，也仍然觉得吃饭比平时香，最后比平时多吃了一碗米饭才放下碗筷。她们的饭也明显比平时吃的多。等到都吃完了看看菜碗里的豆芽，还有一半多。而此时爷爷奶奶也终于回来了。奶奶看到菜碗里的豆芽有些惊讶。你们咋不吃菜？我牙口不好，咬不动，你爷爷又吃不多，炒的就是给你们吃的。

我们都异口同声的说吃饱了，不吃了。我知道，爷爷过去很喜欢吃豆芽，他的饭量也很大。这一点菜其实对他来说其实少的可怜。奶奶尽管牙口不好。豆芽也还是能咬的动。然而令我诧异的是。那天晚上我们吃面条，面条里面竟然还有少量的豆芽。不消说，即便那一点豆芽，爷爷奶奶还是省着没有吃完，到了晚上奶奶下进面条里，大家一起吃。那天晚上我们都吃而津津有味。如同鲁迅先生回忆和伙伴偷吃罗汉豆一样。他再也没有吃过那夜似的好豆。同样的，我也再没吃过那天似的好豆芽，那种一根豆芽就一口米饭的好滋味一生都难以忘怀。

尽管那种滋味不复再有，不过在上小学三年级的时候我却尝到了另外一次完全相反的味道的豆芽。那个时候不知道怎么回事。我总是恶心，老是吃不下饭，人本来就瘦，总吃不下饭人就是面黄肌瘦，瘦弱不堪。爷爷看的心疼，便带我去乡里看中医。那些时候，我记得我总是坐在爷爷的二八自行车的后面，他带着我，在那条土路上来回颠簸，两边是丰收的稻田，远处是挂满灯笼的柿子树。中药没少吃，路也没少跑，却依然不见效，而且喝药喝的看到饭就更觉得恶心，老不吃饭眼看越来越消瘦，爷爷看在眼里急在心里。一次在集上抓完药，爷爷问我有没有想吃的东西，爷爷给你买。我有气无力的摇摇头，看见什么东西都觉得恶心，更别提想吃了。爷爷不甘心，推着我在满是人流的集上艰难挪动，走到饼干摊前，爷爷给你买饼干吃要不？

我看了一眼，一阵恶心。不要，连头都摇不动。

爷爷见状立刻又推着我向前走，走到水果摊前，买点苹果好不好？爷爷询问我？

不要，我看都没看，眼睛都懒得睁开。

爷爷只好推着我继续往前走，乖乖，吃点方便面吧？几乎是央求的语气。

不。。。。。我连话都不想说了。只希望爷爷快点走离开这嘈杂的人流。

大爷，看看这豆芽吧？快罢市了，这一点豆芽一块钱都给你！蓦然一个卖豆芽的小贩对爷爷说到。豆芽实在不少，足有半蛇皮袋，实在划算的很，爷爷向来喜欢买集上罢市的菜，小贩似乎能看得出来。然而这一次，他没有心思，挤出一个勉强的笑容，摆摆手。然而我听到这个声音心里一动能够，猛然睁开了眼睛。不知道哪来的力气对爷爷说：咱买点豆芽吧？

爷爷一听，似乎很惊喜，赶紧说：好好好，咱买点豆芽。说罢，车子往旁边一扎，蹲下来挑选豆芽。

小贩说：老人家，一块钱都给你，别挑了。

你这里面有不好的，俺不要。爷爷有点不满。

小贩苦笑了一下，哎呀，你这老年人真讲究。

自己吃马马虎虎就中，给俺孙子买东西能不讲究吗？爷爷反驳了一句。

最后，爷爷买了一些豆芽，还破天荒割了一小块精肉。其他的东西我却都忘记了。回到家，爷爷对奶奶说：咱孙子想吃豆芽，你炒好吃点，放点调料，我买的还有十三香....

到了吃饭的时候，奶奶端上了一碗豆芽炒瘦肉。还有一碗白菜。我仿佛第一次闻到了食物的馨香，多少有了一点食欲。而这时姐姐和小姑看着桌上的豆芽，眼睛都瞪圆了，爷爷却瞅着他们。厉声说：你们先不要动，那是伢子的。随后又极温和的语气对我说：大孙子，你吃点吧，你奶用十三香炒的，香着呢。

我一面抽着鼻子，一面试探着夹了一筷子。放进嘴里，有点咸咸的味道，还有十三香的味道，尽管算不上好吃，不过却没有像往常那样吐出来。爷爷见我吃了一口，高兴的像个孩子一样：怎么样？好吃吧？

我点点头。

来，爷爷给你盛点米饭，咱就着吃吧？爷爷更高兴了。

我把碗递了过去，爷爷给我盛了小半碗米饭。全然不管姐姐她们。我就着米饭又吃了一口，终于多少尝出来一点豆香，一点肉香。一直看着我的反应的爷爷似乎终于舒了口气：来多吃点，能吃粮食就能养人。

为了不让爷爷失望，我硬是强忍着，一口口的扒拉着。除了前几口，后面的豆芽和精肉的腥味简直让人难以下咽，十三香的味道也直冲脑门，说不出的别扭。吃一口就要停一会，吃一顿饭简直像打了一场仗。好不容易才把那小半碗米饭就着豆芽吃完。那也许是我奶奶炒的最用心的一碗豆芽，但是于我，却是吃的最难捱的一顿午饭。那种滋味如同上一次一样，终身难忘。不过幸运的是，我后面渐渐的竟然恢复了食欲，也许就像爷爷说的，只要能吃粮食就能养人。

随着我一年年的长大，爷爷也一年一年的衰老。我再也不是那个孱弱的小男孩。而爷爷也不再是那个健壮的乡村汉子。不过不变的是，我和爷爷还是一样喜欢吃豆芽。我毕业的那年，在老家待了一个秋季，赶上收稻子，种小麦，爷爷奶奶虽然一把年纪仍然成天价在地里忙活。吃饭的事就总是很马虎。总是一瓶啤酒，几个鸡蛋，或者吃方便面。我见了不忍，每次早早从地里回家，做好饭菜去地里喊他们回来吃饭。而我最常炒的菜就是豆芽。我那是刚学会做饭，无论什么菜，左不过放了油烟随便一炒。好吃不好我心里自然有数。只不过他们年纪大了，牙口不好。我常常会把菜焖一焖，爷爷又喜欢泡菜汤。我也总是尽量做出点带汤的菜。即便豆芽也经常会有很多菜汁。有时候水放多了如同水煮的一般。吃起来也是水煮的滋味，可是爷爷却不觉得。他在饭桌夹着豆芽吃的有滋有味，感慨道：俺孙子炒的豆芽下酒最好了。只是年纪大了，喝不得白酒了。而且逢人就夸我在家会做饭，让他们老两口农忙时也能吃上裕足饭。

尽管我在家他们多少可以轻松点，然而爷爷奶奶却并不希望我待在家里。按理说大学毕业了至少该去城里上班，待在村里能有什么出息呢？他们对于这些不懂，又不敢直接问我。只是晚上睡不着的时候老两口便为我的前途发愁，当然我也是后来才知道的。后来我终于要去城里上班了。走的前一天，我又特意做了一桌菜，当然少不了炒豆芽，那次的豆芽大概是我炒的最好的一次，汤汁不多不少，豆芽不咸不淡，粉丝软糯，肉丝鲜香，蒜苗青枝绿叶。我也看到爷爷那次吃饭比平时更加开心，夹豆芽比以往更勤，期间爷爷不止一次的赞叹豆芽炒的好吃，让奶奶也吃，还喝了一瓶啤酒。第二天一早，天才蒙蒙亮，爷爷就骑车带着我和我的行李去了车站。一路上，我思绪翩翩，想了很多很多，然而我却始终想不到，那是爷爷最后一次吃我炒的豆芽。

漂去豆皮，捡掉变质的豆子，豆芽终于洗好。我用开水烫了一下就开始上锅翻炒。随着油温升高，锅内滋滋炸响。放粉丝，放蒜苗，倒调料。撒盐，三下五除二，豆芽已经炒好。熄了火，我准备把炒好的豆芽倒进盘子里。啪嗒一声，盘子里出现了一片水渍，而豆芽已然进了盘子。我叹口气，罢了罢了。这豆芽，怕是要咸了。