大战金刚 揍金刚核威慑大战复联
《哥斯拉大战金刚》热映之中，相信已经不少朋友看过了。电影本身暂时不做评价，本文“蹭个热点”，说说怪兽之王——哥斯拉，这个电影史上人气最高的大怪兽的故事
关于金刚的故事，在这里：
“怪兽之祖”金刚不为人知的故事：不止于大、种族更迭、版权乱战
首先要明确的是，茫茫影史中，从1954年《哥斯拉》诞生之日开始，到60年代雷·哈里豪森监制的以《杰逊王子战群妖》《神秘岛》为首的怪兽冒险题材作品，再到70、80年代《红海魔影》、老版《战栗无底洞》为代表的惊悚类怪兽电影，乃至内地热卖的《环太平洋》和传奇影业以两部《哥斯拉》电影、《金刚：骷髅岛》为首的怪兽电影宇宙，哥斯拉虽不过是沧海一粟，但论其影响力，可称得上是引领风潮的宗师级作品。
下面就来剖析一下哥斯拉这个巨型魔怪，从诞生到发展再到如今的形象。为科幻电影和怪兽电影带来了什么。（当年《哥斯拉2：怪兽之王》时期的旧作，更新了2.0版本重发）
PPS，哥斯拉的名字都一样，如何区分新老版，为了打消异议，请注意，新版哥斯拉我会用“传奇版哥斯拉”，以区分老版。
西创东盛
在文学作品中，很早就出现了怪兽的身影，但在19世纪末电影被发明以来，苦于技术上的无法实现，怪兽的身影在20世纪中才出现。
提起怪兽，很多人都想到了日本系列特摄电影《哥斯拉》，几乎是这部电影引领了影史怪兽肆虐的风潮，其实《哥斯拉》还真不是最早的怪兽电影，怪兽电影起源于好莱坞，早年间最知名的作品就是《金刚》。
1、怪兽之祖
拍摄于1933年《金刚》可以说是怪兽类电影的鼻祖。本片融动画、真人和模型为一体，开了特技片的先河。《金刚》影响了后世许多电影，而且该片为怪兽电影发展出一套最初的模式，这个模式至今未被打破：
★第一、怪兽都生活在远离人类文明的荒蛮之地，要么在丛林、要么在海底，反正是人类去不到的地方都能找到怪兽，而且怪兽身上保留着原始生物的特征，它们不会遵循各种规则，唯一的行动指南就是破坏。
★第二、怪兽会因为各种原因进入人类文明，登陆大都市，所有怪兽的第一任务就是攻击地标建筑，像是帝国大厦、金门大桥、埃菲尔铁塔这些，就跟怪兽提前预习过城市旅游指南一样，哪座建筑最有名他们就朝那里下手。
★第三，怪兽喜欢追美女，大部分怪兽电影中都会存在一个花瓶角色，她们是怪兽追逐、绑架的主要目标，他们甚至会和美女们产生一种跨越种族的无产阶级情感。“美女和野兽”这套模式就是起源于《金刚》。
以上概率为西方怪兽电影的模式，并不适用于东方，以下会细细分析。
PS，最早的怪兽电影
《金刚》是怪兽电影之组，但并不是最早的。
最早的怪兽电影应该是拍摄于1925年的《失落的世界》，改编自柯南·道尔的同名小说，是有史以来第一部怪兽科幻片，也第一部带有定格动画的电影长片。《金刚》的导演梅里安·C·库珀拍摄《金刚》的时候，还向这部电影取经来着。
2、怪兽之王
《金刚》在模式、特效方面的创举影响了后世很多电影，其中最大的受益者就是日本。日本特摄电影是将怪兽片发扬光大的关键一环，其始作俑者就是特摄导演本多猪四郎与设计师圆谷英二。
1954年，日本著名的特摄片导演圆谷英二就受到《金刚》的启发，设计了哥斯拉的形象。而导演本多猪四郎因为当年骑着自行车去过刚遭受原子弹袭击的广岛，目睹了人间地狱般的惨状，又在电影里融入了末世危机、存在主义恐慌、反战和科技恐惧的主题。
这一点是《哥斯拉》区别于《金刚》的主要特点，并且发展为一套独立的类型。怪兽来自于人类改造自然的副产品，它们更加凶残、为毁灭人类而生，战争的阴霾和末日景象成为这些电影的主题。
核武器代言人演变过程
哥斯拉被称为“怪兽之王”不无道理，这个横行于全球的大怪兽，其形象经历了从阴郁到中立再到保卫者的转变，而且绝对是以量取胜。
1、哥斯拉名称的由来
之前有传言说，“哥斯拉”这个名字来源于当时东宝株式会社后台的一名高大肥胖的道具师的名字，后来该说法被证实为谣传。
在1998年对本多猪四郎的遗孀采访中，后者声称这只不过是个玩笑。哥斯拉的日文名为“ゴジラ”，其真正含义来自于日语单词“大猩猩”与“鲸鱼”的结合体，由圆谷英二所创。在圆谷最初的设想中，这个怪兽具备了金刚与鲸鱼的双重特点：庞大的身躯、力大无穷、来自于海洋，于是便有了“哥斯拉”一词。
哥斯拉的罗马拼音为“Gojira”，正确汉文名称为“吴尔罗”,而随着《哥斯拉》后来被引进西方，在西方的罗马拼音系统中，按其发音拼写为“Godzilla”，最终成为官方英译名称。哥斯拉的中文称谓来自于英语名称的音译，如果按照日系发音，则是“哥吉拉”。
2、愤怒猛兽孑然一身
《哥斯拉》的灵感来自于《金刚》，但其形象设计却与后者没有任何关系。哥斯拉的外形是集大成的产物。
首先以圆谷英二为首的特摄团队参考了1953年公映的美国怪兽电影《原子怪兽》中的巨型恐龙，片中原子弹爆炸实验释放了冰层中沉睡一亿四千年的恐龙，进入纽约大肆破坏，《哥斯拉》的故事模板沿用了这一路线。
在外形上，艺术总监渡边明参考暴龙、禽龙、剑龙以及鳄鱼的外形了，将它们的形象合为一体，形成了哥斯拉纵横60年的固定造型：暴龙（蜥臀目）般的直立身躯的姿势，禽龙（鸟臀目）粗壮有力的上肢，剑龙的尾刺与背后骨板，全身披挂着鳄鱼的鳞甲。
同时为了强调哥斯拉与核弹之间的关联，其刮痕般的皮肤纹理来自于广岛核爆幸存者身上的伤痕。（不放图了，可参考HBO的《切尔诺贝利》）
哥斯拉在电影中被描述为被核辐射污染的巨大、暴力的史前生物。高达50-100米的身躯、发达的肌肉和不受常规武器危害的体质。
1954年电影中哥斯拉的“扮演者”中岛春雄拥有柔道黑道，甚至为哥斯拉设计了很多打斗场面。而其招牌性的武器产生自体内、由口中喷出的蓝色和红色的辐射火焰，东宝特效部门最早采用天然气和手工绘制的火焰来完成这一视觉效果。
3、流行文化的起点
哥斯拉是日本流行文化的标志之一，开创了怪兽特摄片的风潮。
1954年第一部《哥斯拉》电影公映时空前火爆，它在城市中大肆破坏的场面令人叹为观止。而哥斯拉被核辐射污染的出身得到了日本观众的积极回应。
哥斯拉的出现代表着人类应用科技不当造成的副产品，一直以来哥斯拉被认为是核弹危机的寓言，这对本土遭受过原子弹袭击的日本民众有着独特的意义。在早期的《哥斯拉》作品中，这个大家伙可怕、凶猛的象征，被核污染的体质导致其将一切怒火撒向人类。
哥斯拉代表着以核威胁为首的科技恐惧，在当时冷战、核武器阴霾下特殊环境下，成为哥斯拉走向世界的一个主要原因。
4、核威胁到“和平使者”
而真正让哥斯拉走向世界的，并不是其阴郁的形象。因为在当年有个无心插柳之处——当时技术不成熟，哥斯拉的“龙套”过于笨重，导致演员施展不开，成就了哥斯拉近似人形般的体态和笨拙的动作，反而赢得了很多观众的喜爱。
自从1954年，哥斯拉成为日本类似电影、动画、漫画的怪兽原型，哥斯拉的成功激发了魔斯拉、基多拉等其他怪物形象的诞生，随着科技恐惧的淡化，以哥斯拉为首的怪兽定位也发生了转变，它们从最开始的令人恐惧、阴郁负面的形象逐渐趋于多元化。
哥斯拉逐渐成为一个中性怪兽的代表，有时甚至会站在人类的一方包括地球免受外来入侵，比如1964年《三大怪兽 地球最大决战》中，大怪兽就已经成为正义的化身，这也是《哥斯拉2：怪兽之王》的故事灵感来源。
还有1972年《战龙哥斯拉之决战宇宙魔龙》里，哥斯拉甚至保卫地球抵御外星侵略者。
这一切转变归根结底，还是在于随着战争年代的远去，人们对这种威慑性力量的从担忧变成了敬畏。就像核武器，哥斯拉因为诞生的契机，一直以来就是核武器的象征，直到现在也没变。但如今大核定位却变了，因为最开始研究出这种武器出来，人们觉得会毁灭地球，当然害怕了。而如今核武器的存在更像一种威慑力量，有了核威慑的存在，大家谁也不敢轻举妄动，反倒是维持了长久的和平，这就是哥斯拉如今的定位。
您说它是正义的化身吗？不一定，保护地球也是有代价的。
最起码每次大战，都够人类喝一壶的。
5、流行文化的根基
但流行文化这一块是板上钉钉了，主要是时代风向标变化。由于市场的需求，哥斯拉变成相对柔和，怪兽特摄电影也渐渐地向儿童开放，深受小朋友的喜爱，其衍生品对于日本动漫、模型产业也有深远的影响。
1950－1970年代是日本怪兽特摄电影的黄金时代， 在1975年的《机械哥斯拉的逆袭》后随后东宝公司停止哥斯拉的拍摄。直到9年之后1984年哥斯拉重新回归，变得更加单纯。哥斯拉依然会破坏，但它代表了自然的力量，无论人类还是其他怪兽，只要危害自然危害地球，哥斯拉总是会在合适的时间出现在合适的地方。
传奇版《哥斯拉》大致也是沿用了这一设定。
从核威胁的代言人到自然界的守护者，从人人畏惧的阴郁怪兽到中性逐渐呆萌化的哥斯拉，这一点正是大怪兽走向世界的关键之一。
开创特摄的黄金时代
《哥斯拉》的另一大贡献就是向日本特摄电影界输送了广泛的人才。1954年电影公映之后，多猪四郎与圆谷英二再接再厉，发展出多部不同风格不同形式的怪兽特摄片，不断为怪兽电影的发展设定新的模式。
1、人才输送
其中本多猪四郎拍摄了很多不同风格、不同模式的怪兽电影，包括周身剧毒的蘑菇人玛坦戈（来自《蘑菇人玛坦戈》，1963年），让巨大无比的怪物进行自由式摔跤式的PK（来自《科学怪人对地底怪兽》，1965年，这部电影也是《环太平洋》的灵感来源）；
而圆谷英二在1965年拍摄了日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧《奥特Q》，次年再接再厉拍摄了特摄片另一大标志《奥特曼》系列。
2、怪兽军团
与哥斯拉同宗的怪兽形象也是不胜枚举，单单是东宝公司的怪兽前前后后一共出现了48种之多，比如：
▲雌性会产卵的变身怪兽魔斯拉：1961年《魔斯拉》首次出现
▲像翼龙一样会飞的拉顿：1955年《空中大怪兽拉顿》首次出现，并与哥斯拉、魔斯拉并称为东宝三大怪兽。
▲哥斯拉最大的对手、宇宙最强邪恶怪兽、三头双尾飞龙——王者基多拉：1964年《三大怪兽 地球最大决战》中首次出现。
上述，三位，都在《哥斯拉2：怪兽之王》中登场，可惜在该片中的几大怪物，在《哥斯拉大战金刚》里一个也没出现，尤其是后者的彩蛋，我本以为会出现机械王者基多拉，可惜空欢喜一场，就一个头骨完事儿，不由得怀疑“怪兽宇宙”到底行不行啊？
▲ 然后就是电影中喜闻乐见的机械哥斯拉（Mecha Godzilla），首次出现在1974年的《哥斯拉对机械哥斯拉》，是黑洞第三惑星人对地球侵略用的兵器，伪装成哥斯拉的模样袭击城市，并打伤了安吉拉斯，让老怪背了口大黑锅，最后被哥斯拉和西萨王联手打败，后来机械哥斯拉又有很多代系。
在《哥斯拉大战金刚》中，由人类制造的机械哥斯拉，设定应该来源于2002年的《哥斯拉大战机械哥斯拉》，用DNA电影控制，结果暴走。
▲此外，还有来自外星的机械怪兽摩杰拉：1957年《地球防卫军》首次出现
▲还有由于氢弹实验而复活的恐龙化成怪兽后的生物，首次出现于1955年《哥斯拉之逆袭》，是哥斯拉第一个交手的对手，名字非常好听，叫安吉拉斯。
▲另外还有来自大映公司的、像乌龟一样的加美拉：1965年《大怪兽加美拉》首次出现。知名度不亚于东宝哥斯拉
太多了，不再列举，这本书可以参考
3、怪兽好对手
当年《奥特Q》和《科学怪人对地底怪兽》，本多与圆谷大神两位好基友开发了怪兽PK这种非常流行的模式，也影响到了后来的《奥特曼》系列。
东宝公司经常安排各种怪兽互相PK，像是《哥斯拉vs王者基多拉》、《哥斯拉vs摩斯拉》《哥斯拉·伊比拉·摩斯拉 南海大决斗》等等电影。而且为了向怪兽鼻祖电影《金刚》致敬，哥斯拉和金刚也曾经有过交手，1962年《金刚对哥斯拉》成为当时哥斯拉作品的票房最高的一部。
别看日系怪兽种类繁多，但模式都是遵循了《哥斯拉》以及《奥特Q》这些开山作品的模式，形式相对美系怪兽比较单一，但让观众乐此不疲的就是这些奇形怪状的怪兽以及互相PK时带来的震撼。
PS、特摄片与特技片
特摄片是是日本的国策电影，但并不是日本独有的。
“特摄”这两个汉字（日语为“特撮”），广义上就是特技电影。特摄片最突出的特征就是实景拍摄微缩模型的运用，而随着《哥斯拉》的诞生，拍摄穿着特殊服装进行的带特效的特技表演也被定义为特摄片的主要特征。
“特摄之父”圆谷英二担任特效的《夏威夷大海战》（又名《珍珠港空袭》）被认为是日本第一部特摄作品。
1954年，日本东宝公司推出日本第一部怪兽特摄电影《哥斯拉》，其领先欧美流行的定格拍摄的拍摄手法如穿上道具服扮演怪物造成的视觉冲击，对西方也产生了很大的影响。
很长一段时间，欧美也开始流行皮套和等比例微缩模型拍摄。斯皮尔伯格、蒂姆·伯顿等大师都深受日本特摄的影响。
但特摄片和特技片二者之间的界定，只要走出霓虹国就非常模糊。比如1933年的《金刚》，就是这种拍摄方式，甚至我们86版《西游记》，就是大量运用缩微模型和演员“钻龙套”的拍摄方式，但没人管他们叫特摄片。
但如今呢？随着CGI技术的发展和观众审美的提高，特摄电影的拍摄技法在如今则是显得比较落伍了。举个例子，特摄片中为了追求真实效果，爆炸等场景皆是真实的运用，这也是特摄片的特点之一，被破坏的飞机、坍塌的楼房甚至火山爆发都是比例道具模拟产生的效果，这样一来就导致特摄片的成本很高。
而如今用CGI技术就能完成上述视觉奇观，这样就导致传统特摄技术影片逐渐没落。
但是，特摄片作为一种象征地域文化的片种，就像我们武侠片中的“吊威亚”一样，是不会消失的。因为这类作品，代表了趣缘文化。而且随着技术的进步，也在不断进化，比如2016年的《新哥斯拉》，其中就运用了大量CGI技术，与缩微模型道具融为一体，造成很符合当代审美的视觉效果。
可见，这类电影，就跟特技片没什么区别。但日本的特摄片，就跟我们的武侠片一样，是有着一定地域特色和文化底蕴，而约定俗成的片种。可以进化，但绝不会替代。
哥斯拉西方之旅
《哥斯拉》在日本大红大紫两年后，于1956年登陆美国，开启了东学西渐的过程。
1、哥斯拉在西方
美版由导演特里·莫尔斯重新剪辑，对原版进行了修改和补充，淡化了之前阴郁和核威胁的内涵，包括加入了雷蒙德·布尔饰演的美国记者角色，并且命名为《哥斯拉：怪兽之王》面向北美发售家庭录像带。
一年之后美版回到日本，“Godzilla”也是从那时开始成为正式官方译名。正因如此，原版电影在西方称为怪兽死忠的殿堂级至宝，包括吉尔莫·德尔·托罗在内的粉丝当年都是拿着日语版本进行研读。
直到2006年9月，美国一区发行了《哥斯拉》DVD，其中包含了美版和未剪辑的日版，并进行了重新配音，这是原版第一次以商业渠道在北美公开发售。
2.无孔不入的经典巨兽
以《哥斯拉》为首的日本特摄片在西方属于小众的Cult电影，虽未大范围流传，随着人设的变化，哥斯拉的形象却在不经意间走红。与同类作品相仿，这种以新颖猎奇效果为主的怪兽形象是其从亚文化进入主流文化的推动力。哥斯拉作为影史上体型最大的虚构生物之一，所获荣誉无数。
在1996年的MTV颁奖典礼上，哥斯拉被授予终身成就奖，这是影史上第二个获此殊荣的虚构角色。
2004年《哥斯拉》诞生50周年之际，哥斯拉留名星光大道，以表彰这个大家伙在电影中的成就。哥斯拉在世界范围内的影响也使之进入到各种领域。
漫威漫画也找到过东宝买过哥斯拉改编版权，出版过《怪兽王哥斯拉大战复仇者联盟》的漫画，其中哥斯拉跟、神奇四侠都有过交手。
NBA篮球巨星查理·巴克利曾在一则耐克广告中击败过哥斯拉，“国际海洋保护协会”中一艘监督日本渔民禁止在南太平洋的鲸鱼保护区中捕杀鲸鱼的船只名称就是“哥斯拉”。在2011年本田奥德赛汽车的广告中出现了一只会喷火的巨型蜥蜴，此举甚至遭到了东宝公司的起诉。
哥斯拉的名声和形象甚至蔓延到了科学领域，就有古生物学家曾经研究过哥斯拉在进化史和生物学投机性中出现的可能性，一种灭绝于侏罗纪晚期的海洋巨鳄安第斯达科龙的绰号就叫哥斯拉，1997年古生物学家肯尼思·卡彭特发现了一种新型的兽脚类恐龙化石，经过分析发现该物种的头骨、鳞甲与手趾与哥斯拉相仿，干脆直接命名为“哥斯拉龙”。
3、哥斯拉在好莱坞
哥斯拉随着文化的潮流进入西方，带着日本的特摄电影的风范，甚至刮到了好莱坞，《侏罗纪公园2》里有几个日本人看到了霸王龙后逃跑的时候说的是“为什么我离开了日本还要来找我”；《亲爱的我把孩子放大了》这片里，巨大化的小孩在拉斯维加斯大肆破坏的时候，有日本游客看到他惊呼“Gojira”！
顺便说下，都知道吉尔莫·德尔特罗是哥斯拉的粉丝，其实斯皮尔伯格和乔治卢卡斯也是，根据圆谷英二孙子的书里的内容，年轻时的斯皮尔伯格去日本找圆谷英二取过经，斯皮尔伯格是公开的哥斯拉影迷之一。
此外还有就是乔治卢卡斯，圆谷英二的特摄手法对工业光魔这个历史最伟大特效公司有着相当大的影响，如下是部分翻译，来自奥特曼吧
4、两版电影
好莱坞翻拍过两版《哥斯拉》作品，第一部是1998年由索尼旗下的三星电影出品，罗兰·艾默里奇拍摄的《哥斯拉》尽管在视觉效果方面异常突出，但仍然被死忠们认为是失败作品。
除了形象上的差异，主要原因在于第一部电影中哥斯拉曾被明确描述为雄性生物，而翻拍版则成为雌雄同体，还会产卵，并且这位还不会吐火，变成了典型的西方式怪兽。为此东宝公司将美版电影中出现的这只生物命名为“齐拉”，并在在随后作品，包括《哥斯拉之终极战役》和相关动画片中有过登场。
2009年8月好莱坞消息，东宝将与传奇影业合作拍新的美版《哥斯拉》电影，因为公司98版《哥斯拉》的版权于2003年到期。
到了2010年，传奇影业正式宣布，拿下了哥斯拉的电影改编权，并且将于与老搭档——华纳共同制作共同出资，而且传奇影业特地表示划新的哥斯拉将要还原原作：而不是像98版那个“鬣蜥生物”。当时传奇影业信誓旦旦，希望可以像复兴的蝙蝠侠（《黑暗骑士》系列）一样，让哥斯拉在新时代“复活”。
这个就是2014年传奇版《哥斯拉》。
最强怪兽写真
由好莱坞拍摄的《哥斯拉》系列电影必然会与日本有着一定的不同之处，但本片的编导吸取了98版的教训，最起码在精神内核方面，阴郁、咆哮、战争的阴霾，人与自然的对抗这些基本元素，电影中均有涵盖，而且哥斯拉的设定也是与日版一脉相承的。那么不妨探究一下传奇版《哥斯拉》的相关属性。
PS：日系哥斯拉有着年代系的划分，如下：
昭和哥斯拉（1954-1974）
平成哥斯拉（1984-1995）
千禧哥斯拉（1999-2004）
传奇哥斯拉（2014-至今）
注释：所谓的平成系列里，84算广义的，因为84拍的时候还是昭和年，但一般也加入平成六部（84，89,91,92,93,94,95），但平成的最后一部是95年的哥斯拉对毁灭魔兽，96年这个系列已经结束，97年田中友幸去世，更是代表哥斯拉时代结束。要不是98美版太烂气得日本人重启，是不会有新世纪系列的。前面84算入平成，所以99的东京SOS也可以算新世纪系列.
1、怪兽来历
在1954年以前，哥斯拉就在太平洋岛屿被当地土著居民目击过并被口耳相传，是个类似尼斯湖怪般的史前生物。1954年哥斯拉被核潜艇发现，军方为了将其消灭引爆了无数核弹（对外宣传为核试验），但核爆的威力未能消灭哥斯拉。其后哥斯拉一直在深海活动，直到2014年。
以上明显是在向1954年初代哥斯拉致敬，当年初代哥斯拉的设定是一只传说中的怪物，又可怕又巨大，吃尽海中的鱼儿。据说当地土著捕鱼量持续减少的时候,便将年轻的少女流放到海上作为祭品，直到1954年核试验导致其变异将其炸出海洋登陆城市，这是1954年初代哥斯拉的相关设定。由于如今哥斯拉早已成为流行文化的产物，其初始设定显然有些过时了，所以“出身不太好”的哥斯拉改变了设定。
2、怪兽“三围”
从日版到传奇版，哥斯拉的外形在保留原有生物性征的同时，一直在发生的微小的变化，包括上肢越来越发达（为了肉搏使用），背刺也更加狰狞等细节进化。对于观众非常感兴趣的怪兽“三围”，变化同样明显。
以上列表可以看出，传奇哥斯拉，当时被誉为是有史以来最重、最巨大的哥斯拉。
而第二部《怪兽之王》哥斯拉的身高体重飙升到了119.786米，体长177.4米，体重更是近10万吨。您以为这就完了？
在2018年的电影《哥斯拉：怪兽行星》里，这位身高飙升到312米，仅比帝国大厦矮70米左右，为史上最大的哥斯拉，胖大到没有朋友。
剧中的哥斯拉最终在2048年将人类驱逐移民至外星，在后来的2万年时间内，它消灭了地球所有怪兽，地球上的动植物为了生存而使自身性状模仿哥斯拉，地球生态也因此改变，被哥斯拉构建为以哥斯拉为顶点的全新生态系统，此时的哥斯拉真正是整个地球的霸主，任何生物包括之前所有的哥斯拉在它面前都是个弟弟。
3、怪兽身体构造
传奇哥斯拉保留了哥斯拉招牌版的武器——原子吐息。
原本这类生物性的怪兽具备这种逆天的功能，让人感觉到有些过于玄幻，而美国大片不是特摄片，但当年哥斯拉之所以具备这样的功能，是代表了战争的阴霾，代表了自然向人类文明喷射的一道怒火，传奇哥斯拉继承了这些固有属性，并将其发扬光大。
根据设定，哥斯拉具有吸收辐射的能力。哥斯拉的身体内有一种叫做反应袋的器官，导致其身体像一个巨大的原子炉。哥斯拉吸收辐射通过反应袋转化作为能量，就像人体吸收碳水化合物和脂肪转变为能源一样。
反应袋旁边有囤积核物质的铀袋，相当于哥斯拉的营养储存器官，并可以作为武器。当哥斯拉用力吸入大量空气时, 肺部鼓起推动铀袋, 大量的核物质便流入反应袋，作为其能量来源。当哥斯拉发怒时，它会用力呼出肺部气体, 核物质在能源气管中逆流, 与此同时, 其反应袋由会产生的电磁, 与核物质发生反应变成辐射能源，从口一同吐出。辐射能源接触到大气发生反应产生青白色的闪亮， 变成了辐射火焰。
哥斯拉喷射火焰时的招牌动作，全身发出射线光斑，尤其是脊鳍, 闪烁着青白色的光芒，意味着哥斯拉的地狱火焰即将喷发。由于哥斯拉的辐射波消耗的是自己的能量，每次使用都会对哥斯拉的身体造成损害。所以使用次数会越来越少，但破坏力会越来越大。
远古时期，地球上的辐射量是如今的十倍。百万年后，地球辐射量变小，哥斯拉潜伏在海底吸收来自地心的辐射能量。如今由于核试验等人工干预，核辐射能量越来越多，哥斯拉被核弹袭击之后，潜伏在海底吸取了大量辐射，再度回归。
尤其是《哥斯拉2：怪兽之王》，哥斯拉吸收了太多辐射，体内核反应失去控制的形态，皮肤大面积变成红色，并向外不断地喷射蒸汽，体温不断升高，这就是著名的红莲哥斯拉。
4、哥斯拉的弱点
哥斯拉在设定被认为是一种坚不可摧的生物，不但人类武器对它毫无用处，就连高达1300度的火山岩浆都奈何不了它。
但哥斯拉并不是没有弱点，在1954年版中，片中的主角芹泽博士与哥斯拉同归于尽，成为历史上唯一一个消灭哥斯拉的人类，他是如何做到的呢？。
（2001年《大怪兽总攻击》里的立花准将冒险驾驶潜艇冲进哥斯拉口中进入体内，用削岩飞弹从内部刺穿了哥斯拉的身体，致使热线的能量外泄将其引爆消灭，似乎也可以算。但片尾哥斯拉不死的心脏还在海底跳动……），
哥斯拉是一种两栖类生物，在水中也能呼吸，1954年版，芹泽博士发明了一种能让所有生物灭绝的“氧气破坏装置”，可将水中的氧气在瞬间破坏，芹泽潜入水中，将氧气破坏装置启动，终于使哥斯拉化为白骨葬身海底，实际上是憋死的。但芹泽却担忧氧气破坏装置遭到恶用，自行切断安全绳与氧气破坏装置一起毁灭。
传奇版《哥斯拉》中，由日本影星渡边谦饰演的角色就叫芹泽博士，《哥斯拉大战金刚》中，小栗旬的角色也叫芹泽，无疑都是向老版的致敬之处。
另外在历代《哥斯拉》电影，也展示了这位大怪兽的相关弱点：
▲高压电能够制服哥斯拉，但自然界中的闪电则有相反作用；
▲化学元素镉能够减缓哥斯拉体内的核反应，也能伤害到哥斯拉。
▲在它的脊椎上有第二大脑，破坏这个大脑也可以杀死哥斯拉
▲哥斯拉体内的辐射火焰如果温度过高超过自身熔点，就会自爆（红莲第三阶段）。
▲反核能量细菌（ANEB）虽不能杀死哥斯拉，但可以降低它体内的放射性，让它继续休眠几年。
但这些不靠谱的“弱点”在后续电影中很少提及，官方有时候舍去了这些设定，让哥斯拉变得越来越完美，坚不可摧。当然也可以认为哥斯拉行动缓慢、智商不高也是它的弱点，另外哥斯拉还不会飞？错，它可以利用口中喷射的辐射火焰当做助推器，相信我，我们的大怪兽真的起飞成功过。
怪兽之王
随着《哥斯拉大战金刚》的公映，本片正式与《金刚：骷髅岛》完成了联动，怪兽之王与怪兽之祖的大战开始，传奇怪兽电影宇宙完成了整合。
不过有消息说，东宝公司将于2021年回收哥斯拉的版权，怪兽电影宇宙难道刚刚起步，就要散伙？而且这个宇宙的作品，人类戏份实在过于拖沓，对电影也是有着一定影响，未来怎样发展，还要静观其变。
值得一提的是，曾经东宝在2004年50周年之际，以北村龙平导演的一部《哥斯拉之最终战役》庆生，且东宝宣布10年不再拍摄哥斯拉电影。
随着2014年传奇《哥斯拉》的大获成功，2016年，庵野秀明的《新哥斯拉》让东宝哥斯拉重回大众视线，目前最后一部是2018年的动画片《哥斯拉：噬星者》，未来还有Netflix推出的全新的哥斯拉动画系列《哥斯拉：奇点》。
可见，当年传奇影业并没有说大话，随着商业大片的全球火热，他们真的让哥斯拉在新世纪“复活”，终究而言，在商业面前，一切皆有可能。
无论怎样，“怪兽之王“哥斯拉，如今火遍全球已是不争的事实，即便你把耳朵堵上，也能听到这个大家伙震耳欲聋的吼叫之声。
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
