七夕 小说（七一文学今夕七夕）

“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”长空漫浩浩，淡月如眉弯。良宵今又至，离别在眼前。古老的神话，不朽的传说，离别的惆怅，相聚的欢乐……今夜，多少美丽的故事悄然上演。

有月亮的夜晚，如果去葡萄架下，还能听到他们在悄悄说话。

这是最早留下的，对那个美丽传说的记忆。

那时候，还没有见过葡萄，也认不了几个字，更没有听过牛郎与织女的故事。

一个夏天的黄昏，晚霞映红了潺潺河水。放学的姐姐，沿着长满青草的小路没入绿浪翻滚的芭茅丛中。长长的芭茅随风摇曳，还没有抽出紫色的花穗。姐姐轻巧地闪身，避开绿色长叶，以防叶片边沿的锯齿咬伤她的小胳膊小腿。

后来，知道这遍地生长的植物有一个更美丽的名字：五节芒。那时，只知道它叫芭茅，田间地头，沟渠河边，随处可见。开紫红色或者白色的花，嫩杆是可以吃的，微甜。但大人告诫说，吃多了会流鼻血。戒贪的意识或许就这样沉埋心底。

芭茅花开，盛大而热烈，是贫瘠的村子里难得一见的浩荡美景；花谢时，大风一来，便如雪花般轻舞飞扬。秋风劲吹，芒花曼舞，如梦似幻，总会痴痴看上好半天。

多年以来，有个画面一直在记忆中闪现：一位着紫色花衣的女孩背着旧书包，两只长辫一跳一跳，灵巧的身影在两旁长满芭茅的乡村小路上一隐一现。

姐姐很快做好了简单的晚餐：炒丝瓜煮面疙瘩。晚饭后收拾妥当，烧水冲凉，再搬出条凳，搭上晒豆麦的大簸箕，用布蘸了水，擦拭得干干净净。我们往里一躺，数星星看月亮。

夜空高远深邃，孤星散落。当眼睛适应了夜的黑，星星渐多而明亮，在莹蓝浩渺的高空熠熠闪烁。

星星其实是人，是天上人的眼睛。姐姐说。凡间的人上了天，也会变成星，变成闪亮的眼睛，在黑夜，也能看到自己想看的人。

我不信，我只知道，天上的星掉一颗，人间的人，就少一个。这是祖母说的。着蓝色斜襟布衣的祖母一看到星星掉落，就会停下手头的活，双手一合，低头眯眼，念念有词。

有一颗星叫牛郎星，有一颗星叫织女星。姐姐望着天上的星说起故事来。牛郎是凡间的人，织女是天上的仙。仙女下凡，爱上人间，布衣粗饭，远胜玉食锦缎。

我于是睁大眼睛，调动起有限的想象，去看天上的星，去找那个叫作织女的人。银河在哪里呢？谁是怒气冲冲的王母？谁是挑着娃娃的牛郎？哪一颗星，是心灵手巧善良多情的织女？本是恩爱夫妻，为何只能隔河相望，相念不相见？

祖母坐在一旁，摇着竹篾扇，嘤嘤蚊鸣不再，只夜风幽幽，凉意习习。

什么也找不到。只是，从此以后，对自家的牛充满了无边的敬意。牵它去喝洁净的水，吃鲜嫩的草，抚摸它，和它说话。期待有一天，在一个有月光的晚上，它会对着我，突然开口说话。于是，我所有的心愿，都会得到满足。老牛拍拍耳朵，伸出舌头，舔舔我的手，它的大眼睛里，盛满了难以抗拒的温柔，似乎我说的它都懂。于是，我更相信，老牛是有灵性的，神话中的老牛是确乎存在的。

对喜鹊，我也敬畏有加，却极少见它飞来。常常疑心它们是不是又飞往银河两岸，铺设鹊桥，促成勇敢的牛郎与多情的织女见面？喜鹊喳喳叫，好事快来到。那时，最喜欢听到的鸟声，便是喜鹊的叫声。只要它小小的身影一出现在小院，我们便会高兴一整天。可是，这充满了灵性的鸟儿，总是让人望眼欲穿。有一次，长尾白腹的喜鹊栖于大门前的香樟树上，喳喳叫个不停。中午时分，久不见的二姨穿着碎花蓝衫，笑呵呵地踏进简陋的小院。

后来读到秦观的《鹊桥仙》，几乎一见即喜。边读边想，想诗中描述的画面，想少时初听故事的情形。寂静的夏夜，在小院里，我们躺在月光下，听虫吟，听故事，数星星，看月亮。绿竹猗猗，柏树，香樟，杨槐，在夜色里肃然而立，暗影重重，四周一派阒寂。偶有几声狗吠，像小石子落在阔大的水里，水面微微一漾，复归于沉寂。

天空宁静，微风轻拂。纤云丝丝缕缕，星子闪闪烁烁。今夕七夕，隔河相望、苦苦相思整一年的牛郎织女，终于可以悄然渡河，短暂一聚了。还有什么比这更开心的呢？为了这一刻，所有的等待都值得。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”忧伤冰消雪融，欢喜轻歌曼舞。说不完的情话，诉不尽的相思，叹只叹柔情似水，佳期如梦，好时光总是这么短暂。相见时难别亦难，他们一定是执手相看泪眼无语凝噎。所有的喜鹊，那一刻，都噤声了吧，都落泪了吧。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这词人的深情慰勉，旁观者的宽解赞叹，怕远不及朴实琐碎的相依相伴。舒婷说：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。爱就要在一起，共度的岁月才有意义。诗曰：浮世三千，吾爱有三，日、月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。

只是，的确不懂，天上飞仙怎么会羡慕人间？世间人，有多少心怀向往，幻想得道成仙，尽享荣华。

夏夜的风，轻轻地吹。天上的星，熠熠地闪。

某一瞬，忽觉脸上或腿上痒酥酥的，一巴掌下去，黏黏糊糊，叫一声：蚊子！停下的扇子又摇起来，劳累了一天的祖母迷迷糊糊应一声：哪里？

什么是爱情？爱情是什么？矢志不渝的纯美爱情是否真的存在？“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”读来有一种怦然心动的疼痛。红尘俗世，许多人，追逐寻觅，得到又失去，爱过又忘记。终其一生，这始终是个未解之谜。

那时候，还不知道七夕的来历，也不知道它有另外一个名字：乞巧节。七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

沐浴了月光的姐姐真的手巧，扎袜垫，绣花枕，编麻花辫，织图案繁复的毛衣……不用刻意去学，常常一看就会，穿针走线，花啊鸟的，就在她的指间活跃起来，明艳起来。

后来，讲故事的姐姐出嫁了，嫁到了青山的那一边。我走了，在五节芒飞扬的秋天，离开了生活了十几年的村庄。

再后来，祖母也走了，在极冷的冬天，一个没有月光的晚上，不知道她被哪一颗流星带到了天上。而今，在故乡的山坡上，她小小的土坟，淹没于柏树葱郁的浓荫里。昼夜相伴的是无边的沉寂，低吟或者长啸的山风，还有永不止息的虫声和鸟鸣。如果是春节、清明或者中元，燃烧的纸钱，会把冷硬的土石暂时烤暖。偶尔，会有飞鸟暂栖于坟头，梳梳头洗洗脸，东瞧西看，顺便回顾或者展望一下已飞或将飞的路线。

不老的神话，不老的织女，不老的月光。少年时候仰头望月的容颜，有的飘散在风中，有的已经涂满沧桑。明月永远高悬天上，不管人间上演多少悲欢，多少痛断心肠……

据说，七夕之夜，去葡萄架下，能听到鹊桥上牛郎织女的喁喁情话。夜色倾城，凉月无声，西窗之下，唧唧虫吟之中，谁，披月而立，静静聆听？

到葡萄架下，夜听天河，何等浪漫，何等美好。但为何要到葡萄架下去听？葡萄与七夕因何结缘？它们之间究竟存在一种什么样的关系呢？

有这样一说，七夕节的产生源于古时人民的星辰崇拜。两汉时期，七夕确定为七月七日，成为重要的传统节日。而汉代我国已经开始了葡萄栽培，最早的文字记载见于司马相如的《上林赋》。

七夕象征甜蜜与浪漫，葡萄代表纯洁和香甜。在深邃的历史时空里，葡萄与七夕就这样不期而遇，把盏言欢，情牵永远。

葡萄藤攀援缠绕，缠缠绵绵；葡萄果累然成串，粒粒晶莹。自古以来，葡萄就具有美好的文化内涵，深受文人雅士的喜爱。种葡萄，摘葡萄，吃葡萄，绣葡萄……葡萄酿酒，葡萄吟诗，葡萄作画……诗人们不吝言辞，写尽了葡萄的千般姿态，万种风仪。

刘禹锡在《葡萄诗》里说：野田生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日日高……有客汾阴至，临堂瞪双目。自言我晋人，种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足。为君持一斗，往取凉州牧。

葡萄藤绿枝披拂，种葡萄就像种玉一样美好。葡萄酿成酒，色泽靓丽，滋味醇厚，“葡萄美酒夜光杯”，怎么看都看不够，怎么喝也喝不够。喝了葡萄酒，豪气在心头，就可勇闯天涯，就可建功立业。“为君持一斗，往取凉州牧”，赫然有了“喝了咱的酒，一人敢走青杀口”的豪情壮志。

葡萄很美，葡萄很甜，亲自摘葡萄，更是一种美得不得了的体验。“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。”看看，多么惊艳的画面！秋日傍晚，雨停了，空气清新如洗，天气凉爽宜人。诗人信步而行，来到西园摘葡萄。呀！“满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰。”藤叶葳蕤葱茏，果实悬垂如金铃铛。雨后的西园，简直就是满架葡萄满架诗，令人流连忘返！

葡萄的样子好看，葡萄的味道极佳。炎炎夏日，莹润的葡萄，就是消暑解渴的神器。元代的郑允端有诗为证：“满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒。”明朝诗人夏言描写葡萄：“满架明珠，一林苍玉，六月涵冰雪，水晶颗颗匀圆，才教入口，两腋清风发。洗我胸中千磊块，万火一时俱灭。”葡萄是骊珠，葡萄是苍玉，玲玲珑珑，酸酸甜甜，爽滑，细腻，清凉，甘香，望之美如水晶，入口凉若冰玉，生津止渴，消暑退燥，可安抚脾胃，更可消解心中块垒。暑气喧腾，来一盘葡萄，真真是爽口又爽心。

“七彩芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。”帐幔上绣着多彩的芙蓉花，锦被上织着各种各样的葡萄。葡萄已经渗透到了衣物饰品上，参与了日常生活。由此可见，葡萄之爱，宜乎众矣。

在古人眼中，葡萄晶莹剔透，代表着纯洁美好；理想的爱情，亦是如此。因此，葡萄非常契合人们对爱情的向往。而七夕节前后正是葡萄枝繁叶茂、硕果累累的时期，此时的葡萄，有了一生中最美的模样。高高的葡萄架，青藤缠绕，绿叶披拂，悬珠坠玉，金铃叮当。如此清凉幽静、诗意盎然的所在，正是谈情说爱的好地方。夜风习习，虫声唧唧。此时，去葡萄架下，乘凉，吃果，闻香，即使什么也不做，只是听听呼吸，数数心跳，想来也美好得一塌糊涂吧。

总之，当美丽的神话传说遇见甘美的葡萄，就像花朵遇见了春天，浪漫催生浪漫，美好更加美好。不朽的爱情与玲珑的葡萄成为最佳搭档，惊艳了时光，泽被了想象。

星空永恒，明月不老。有月光的夜晚，我常久久凝望，痴痴遥想，那些读过的句子，又在脑子里慢慢流淌：

我想那浅浅的天河

定然是不胜宽广

那隔着河的牛郎织女

定能够骑着牛儿来往

我想他们此刻

定然在天街闲游

不信请看那朵流星

是他们提着灯笼在走

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。无数个夏夜，遥望星空，美丽的故事就会长出透明的翅膀，在无尽辽远的高空飞翔。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”过去，未来，现在，这样的遥望，这样的怀想，从未间断，永不止息。头顶的星空，脚下的大地，爱与美生生不息。

流年水逝，七夕又至。愿有情人皆得圆满，不到葡萄架下，也能听到情话绵绵。烟火人间，有人相依，有爱长伴，开心快乐每一天。

,