忆山忆水忆乡愁阅人阅己阅世界（艺苑掇英朱卫平）

文丨聂雄前

一

上世纪九十年代初，家兄早逝，老家只剩年逾古稀的父母亲和刚上小学的侄儿女。正应了“父母在，人生尚有来处"这句话，我有近二十年时间在深圳和老家之间奔波，春节期间陪父母亲过年，清明时节随父亲扫墓，中秋节或国庆节给父母问安，间或还要为侄儿女择校读书做公关。少小离家，如果没有父母在，我真不敢确定自己和故乡的关系。

就是在这段时间里，我不自觉地参与到故乡的一场声势浩大的文艺复兴运动之中。李蒲星先生讲，湖湘之盛，始于湘军;双峰之盛，始于憨山。作为一个文化人，我较早地和王憨山、曾彩初等乡里老先生相结纳，并为这两位"乡里人”从南到北的征服做了一些小事。双峰之盛，指的是双峰书画创作之盛;肇始之人当然是王憨山，但也不能没有曾彩初。“湘中一师表”的曾彩初是真正古典的艺术家，其以篆书和墨竹为主体创作的文人画为世人称道。以王憨山和曾彩初扛鼎的这场文艺复兴运动，惊动了艺术界，带动一大批本土中青年加入到艺术创作队伍，吸引了中国乃至世界的收藏家蜂拥而至走马街和永丰镇。而本文的主角朱卫平，就是这场运动积极的参与者和坚定的推进者。

二

大概是2000年左右吧，我第一次见到朱卫平，一眼看去，他个小而神丰，既像儒雅洒脱的中学老师，又像内功深厚的武术把式。在崇文尚武的湘中地区，这种人就是父母在我小时候屡屡告诫的"真人"，所谓“真人不露相”、“出手真功夫”也。走进他偌大的画室，心里就感慨小县城的日子真好过，百把平米的大厅四壁全是他的山水画。细细看来，朱卫平的山水画创作有熟练的笔墨技法，有传统的构图能力，皴染得当，画面工整，但没有特别让人心动的东西。我的硕士学位论文《论魏晋南北朝文学中山水意识的兴起》，对中华民族山水意识的觉醒有很认真的梳理，我知道，中国绘画发展史是伴随着山水意识的觉醒而丰富和发展的。山水画从一开始就指向中国哲学的纵深儒家的仁山智水和道家的天人合一，胸中丘壑与纸上林泉的同频共振，才会孕育出更好的山水画家。我委婉地讲述，他听得很认真。嗣后的二十年，朱卫平就像湘中山间常见的松树，坚强地，不紧不慢地成长着，树皮坚硬，松针长绿。每一二年，我们都见上一面，那是一朵花生发成花海的灿烂，那是一汪水团聚为湖泊的安静，那是一块石子进化到城堡的雄奇。他胸中的丘壑因大量的阅读和深入的体悟，有了大江大海的意境;他纸上的林泉因勤奋的练习和肝胆的灌注，有了独立特行的气象。

朱卫平山水的自觉，首先是笔墨的自觉。笔墨是中国画语言的承载者，是中国画学精华的集成和体现。朱卫平笔墨语言的形成得力于黄定初，而定初和我既是乡党，又做过一段同事。上世纪七十年代定初在湖南新华印刷厂做工人，业余时间刻苦钻研版画，几年之后即声名鹊起。我1988年6月分配到湖南省文联正式上班，那一年正是定初中年变法的第一年，好多个夜晚邀我去他家看画，简陋的画室到处都是山水画稿，而且都是小斗方和小条幅，看得出他在临摹和解构名家山水的局部细节。年少懵懂的我问他搞山水画要搞多少年才搞得出名堂，他说二十年。二十多岁的我睁大了惊讶的眼，四十多岁的他却冒出了坚定的光。1995年朱卫平拜定初为师，何种际遇和缘分我不得而知，但黄宾虹的笔墨语言一定是定初传给他的，定初是湖南画家中最早私淑黄宾虹山水的第一人，这有他的来信为证。

黄宾虹作品的画面“黑、密、厚、重”，繁到无法再繁，黑到无法再黑，乱到无法再乱。这样的山水面貌主要是黄宾虹的绘画理念使然，其主张的华滋浑厚的笔墨和画面，使其作品呈现别样风采，彰显中华民族的独特本性和山水精神。朱卫平明显地接受了定初的教诲和点拨，黄宾虹山水中的“黑、野、生”让朱卫平提升了境界和格调，他开始体悟到深刻的人文理性和山水精神，他开始悟通大道，以性情吐纳英华，他开始拥有气势。张彦远所言“骨气形似皆本乎立意而归乎用笔”，其实就是笔墨体现作品的精神状态。朱卫平面对纸上林泉，犹如面对重山叠嶂之间的真山水，真力弥漫的好气息自然而然地流荡。看到他这几年的作品《坐看云起时》《出得湖歌》《秋赋山高图》《测水春艳图》等，通篇跌宕连绵，大璞不雕，往往一气呵成，这是画家悟通大道暗合自然的理想境界。

黄定初是一个霸得蛮的狠角色，在山水画的研究和创作过程中几近疯狂，最终导致他年寿受损(73岁)，十分可惜。他的版画和山水画都自成气象，都来自于童年和少年时代对双峰故乡的记忆，特别是他的山水画创作，主题都是对故乡山水风物的描绘，他每年都回到双峰老家写生，然后创作出乡愁意识浓厚、云蒸霞蔚的山水画作品。我相信通过这些写生和创作，双峰成为唯一在他心底扎根的故乡，比他身处双峰时情感更深厚，比他以后生活五十多年的长沙更好。只有我知道，不是故乡成就了黄定初，而是他用他的笔墨，他的思念，他的劳累成就和美化了双峰。2014年6月，作为策展人的我和深圳关山月美术馆馆长陈湘波去长沙选用“风仍在吹一一王憨山90诞辰艺术回顾展”的作品，忙里偷闲我们专程去拜访了定初，待人之殷勤，谈兴之酣畅，历历在目。

朱卫平的人生履历一直局限在双峰，早年在乡镇和县电影公司做些写写画画的宣传工作，到1995年拜师黄定初之后就专攻山水画，成了小县城里最早的职业画家。他的勇气肯定来自于王憨山、曾彩初两位艺术家开疆拓土的征服，来自黄定初的赏识和提携，定初的原话是“在朱卫平不同时期的作品中，可以看出他在不断探索、不断追求，乃至终到‘心手合一，笔健墨活’的绘画境界”。做一件事就扎硬寨、打死仗，干一门活就迷到痴癫、弄到极致，是黄定初和朱卫平师徒俩的共性，也是湘中人代代相传的文化基因。

三

我读朱卫平的画，特别欣赏他画的湘军文化系列作品。“湖湘之盛，始于湘军”，说的是湖南乡土历史的重大转折点，上下五千年中国，湖南因属南蛮之地而教化甚晚，一直籍籍无名，所谓“咸同以前，我湖南人碌碌无所轻重于天下，亦几不知有所谓对于天下之责任。知有所谓对于天下之责任者，当自洪杨之难始”(杨毓麟语)。只有到了咸同年间湘军崛起，“中兴将相，什九湖湘”成为现实，才有了湖南人在中国的地位和话语权。朱卫平的湘军文化系列作品至少应了现在最流行的一句话:望得见山，看得见水，记得住乡愁。

望得见山。这山既是湖湘地理中的九峰山、黄巢山、高嵋山、南岳衡山、车架山、白石峰等崇山峻岭，又是湖湘文化中曾国藩这座“五百年一完人”的高山。这每一座山曾国藩都走过，每一座山都留下了真实动人的典故。《九峰山听劝》画的是咸丰七年(1857年)为父丁艰期间，乡贤朱尧阶在九峰山力劝曾移孝效忠的故事。《黄巢山冲天路》的险峻，《稍息亭》的顿悟，《忽见衡岳出苍茫》的惊喜，《游黄州赤壁》的沉重……是曾国藩的，也是朱卫平的。换言之，曾国藩用脚板量过的崇山峻岭，朱卫平也用心灵一丝不苟地思考过，用笔墨一分不差地皴染过。正是画家的情感投入和真气灌注，这些山有了灵魂，而曾国藩有了靠山。作为湘军主帅的曾国藩，从小山村荷叶塘走出，要爬多少座山才出得了洞庭湖(见朱卫平《出得湖歌》);与太平天国血战时，要爬多少个山头才抢占得到战场的决胜点?曾国藩身居庙堂高处，风来雨来，一定是他跋山涉水的体验支撑着他的坚持与容忍。山与人的相互依靠相互附丽，让我们这些湖湘子弟真正望得见山。看得见水。这水，既是三湘四水所构筑的独立苍茫的地理环境，更是曾国藩这位“湘军之父”和罗泽南这位“湘军之母"孕育的带有开创性质的源头活水。罗泽南以孝廉方正出身，讲学乡里，循循善诱，深知“上善若水”的道理。时逢乱世，秀才起兵建湘乡勇，其弟子如王錱、李续宾、李续宜、李杏春、蒋益澧、杨昌濬、曾国荃、曾国葆等均成为湘军大将。读他的诗：“冉冉寒香渡水涯，溪南溪北影横斜。含情最耐风霜苦，不作人间第二花。"(《题寒梅图》)“家住罗山第几曲，碧水绕门清可掬。南窗捉絮倚垂杨，北岸跳珠挂飞瀑。”(《罗山吟其二》)“甲寅六月初，旌旗下湘矶。洞庭倒巨浪，大江燃灵犀。岩岩半壁山，滔滔富池湄。长江沉铁锁，荆楚复藩篱。”(《和曾涤生侍郎会合诗》)……深受程朱理学影响的罗泽南的诗，大多有水，正合乎孔子对水的定义，似德，似义，似道，似勇，似法，似正，似察，似善化，似志。罗泽南见大水必观之必写之，此德也。我读到曾国藩、罗泽南写故乡的山和水，那真正是温柔以待热情有加，绝无霹雳手段，只有菩萨心肠。朱卫平在2019年根据罗泽南诗稿所创作的《望岳》《高歌一曲湘水绿》《春游》《千拱坝》《苍苍万里横秋烟》《醉来长啸湘云飞》等十八幅大画，把三湘四水的湖湘风貌写出来了，把先贤温柔以待热情有加的菩萨心肠呈现出来了。

记得住乡愁。乡愁是什么?乡愁是故土积淀的关于血亲、忧伤、光荣、梦想的记忆。乱石铺陈曲折明灭的上学路，茫茫黑夜里悬驻中天的蓝色新月，屋后柏木森森的血亲墓园，冬夜油灯闪烁中飘忽的咸同岁月，还有春日里那只呼喊着“上天去上天去”的云雀，冬日里那头逢山过山逢水过水找对手的大公牛。朱卫平的文化乡愁，体味了湘军先贤跋山涉水气喘吁吁的呼吸，过府冲州生死不明的惶恐;重温了“撑起两根穷骨头，养活一团春意思”的镇静，“身无半亩心忧天下，读书万卷神交古人”的大气，从而达到胸中丘壑与纸上林泉高度呼应。他的画不再是自然山水的客观摹拟，而是神交先贤的生命坦露，超越具象的理想表达，寻找灵魂的家园叙事。在众多文艺作品中，乡愁是寻找来的，往往指向有限的场景、特定的人和事，而朱卫平的乡愁却是董桥所言说的“立体的乡愁”，他用山水画特有的艺术手段组合具象与抽象、面相与心相、山水与人文，或者说用笔墨表现主义的态度描述故乡的山川风物上承载的精神面相，在这个意义上，朱卫平的乡愁不是寻来的，而是乡愁本身。纸上澄怀，笔底悟道。“学我者生，似我者死”，白石老人的名言应验到了朱卫平身上，他的人文山水终于与他的老师定初云蒸霞蔚的自然山水有了明显的区别。相信朱卫平会构筑出一座“望得见山，看得见水，记得住乡愁"的辉煌庙宇!

(作者系深圳出版集团党委副书记、董事、总编辑，海天出版社社长、总编辑。)

附：朱卫平作品欣赏