岭南客家风情，广东丹霞岭南客家篇

阅读本文前，请先阅读《广东：丹霞岭南（潮汕篇）》

贰 族群融合

在详细讲述客家人的故事前，我需要对广东地区三大族群的来历和分布做一个解释。

网上许多对广府、客家、潮汕区域的分布图都不太准确，上面这张是相对准确一些的。

潮汕主要还是指汕头、揭阳、潮州；客家主要指梅州、河源、韶关、惠州；广府主要指广州、东莞、清远、肇庆、佛山、中山、云浮、江门、阳江、茂名、湛江。

其实三大族群常常混居，潮汕地区有100万客家人，分布在普宁、揭西、陆河、饶平、揭东等几十个镇；客家人也不仅仅待在梅州河源，他们也生活在广州、东莞、深圳、珠海等，粤西的湛江、茂名、阳江三市加起来有190万人说客家话；客家气氛浓厚的梅州，旗下的丰顺县也住着大量潮汕人。

客家人并不仅仅住在粤北山区，康熙年间为了对抗台湾郑家，将沿海居民迁入内地30里以上，后来又允许百姓住在沿海，这时候许多原海边居民住久了不愿意回去，部分客家人便主动迁去海边，所以粤西沿海也多客家人。

像惠州号称是客家侨都，其实客家人比例一直在稀释，三大族群在这里融合相处，另外还有大量在深圳买不起房的外省人，最后都在惠州定居生活，惠州已经是一座很复杂的城市了，不能单一地规划成客家人地区。

广东各市客家人比例图，客家人其实全省都有，三大族群本质上是混居

人是会流动的，知识也是，学东西灵活一点就好，知道主线就行，别太死板硬套。

这里需要提一句，广东的汕尾是一座极复杂的城市，它是独立于三大族群存在的。

我第一次听到汕尾这个名字，跟汕头刚好对应，看地图又紧挨着揭阳，我就想当然地以为汕尾是属于潮汕地区的。

但经过多番咨询，我觉得不是。

从语言上来看，汕尾语言构成极复杂，潮汕话只是其一部分，并不是像潮汕三市那样有统一语言，汕尾甚至保留了“军话”这么冷门的语言，那是明朝一支北方军队来这里驻扎，后人融合粤闽客语言形成的西南军话；从历史上来看，汕尾大多划在惠州府，并没有划在潮州府，只有1958-1988年划在汕头专区，1988年在海丰、陆丰两县基础上设汕尾市。

不过汕尾跟潮汕区确实在饮食、祭祀、嫁娶等有形似的地方，也一样听潮剧，吃粿条牛肉丸。

我咨询过十几位潮汕三市人和汕尾人，得到的大部分答案认为汕尾不属潮汕，只有极小部分认为是。

我个人观点是，汕尾是潮汕和珠三角、客家三家的缓冲区域，其中潮汕的影响略大一点，汕尾所处的地理位置，决定是个天生三不管地带。

2021年广东21座城市，汕尾排在全省倒数第四，仅1288亿元，只比云浮、潮州、河源三市多一点点。

因为过于贫穷，汕尾陆丰博社村甚至出现了全村制毒现象。

从1999年起，陆丰便成为国家重点禁毒整治地区，博社村形成了毒品生产销售一条龙产业，每当警方过来扫毒进村，毒贩就会抄起家中武器，逃入深山躲藏，一直到警方离开，回来继续搞毒品生产。

当时的博社村，毒贩家家私藏AK47，有的还有手雷，根本不怕普通警力。

是山高法律远的地理环境，给汕尾陆丰提供了制毒的便利性。

直到2013年12月29日凌晨，3000名警力开进博社村，抓捕了182人，缴获2.9吨冰毒和260公斤K粉，以及上百吨制毒原料，汕尾制毒产业才至此消失。

但还好汕尾有个优势，他们离深圳不是太远，为了帮助汕尾人民致富，政府在汕尾划出一块地来，推出了现在的“深汕特别合作区”，这个区主要建设电子产品制造业、大数据、新材料、新能源、人工智能等产业集群，绝大部分公司都来自深圳，第一批投资达900亿元，预计能提供6.3万个就业岗位，年税收约67亿元。

光是比亚迪汽车工业园一期二期项目，就投资达250亿元，预计全部投产后年产值超过1000亿元。

汕尾在深圳的带动下，经济起飞已指日可待。

当然，整个广东像汕尾这么特殊的城市，也就这么一座，其他城市族群的分布还是较容易理清的。

前面潮汕篇里头，我们大致过了一下潮汕人的来历，现在先把这三大族群的来历再大概讲一遍。

广府人、客家人两大族群，都是从北方中原汉人核心区，因为战乱等慢慢迁过来的，潮汕人则是中原汉人和越国人后代融合，缓缓迁过来的。

三大族群的形成时间，大致花了一千多年到两千年，大约都是宋朝时期才大批迁来，之前迁来的人并不多。

唐盛世天宝时，人口还主要集中在中原，其次是关中、巴蜀、江南，荆楚人烟稀少，岭南荒无人烟

“客家话跟粤语有一定的近似度，两家都保留大量宋代汉语特征，学术界这一点是公认的。”

2022年10月19日下午，我在梅州见到嘉应学院客家研究院的年轻学者罗鑫，他常年研究客家语言和习俗，对客家话十分了解，他跟我解释说：

“比如做饭的锅，客家话跟粤语都念镬，而潮汕话里念的是鼎，所以客粤两家应该更有渊源。”

回来我查阅语言学家徐通锵的《历史语言学》，里头确实也说梅县客家200个基本词中，与广州粤语有79%相似。

刚开始时互相听不通，是因为在发展过程中，各自吸收了各地方和少数民族的语言，但客家人学白话确实较容易。

由于潮汕人集中在粤东沿海、客家人集中在粤北山区、广府人集中在珠三角或粤西，我原以为这可能跟迁徙时间有关，先来的人先把好地方占领了，客家可能是最后到达，但仔细对比三家时间线后，感觉自己的判断逻辑可能是错的。

三家现在居住于不同地方，应该是跟迁徙路线关系最大，时间关系是次要关系。

早些年进入岭南，北方人走的是灵渠和潇贺古道，先从湖南进广西，再从广西沿西江而下到广东，兜了个大圈子，累死个人。

唐朝张九龄为了方便大家抄近路，开凿了大庾岭梅关古道，大量北方移民才从这里进入岭南，第一站通常是韶关南雄的珠玑巷。

不知道为什么，所有历史资料在这里都只讲梅关古道，对前面的路线只字不提，但我在江西篇介绍过，大庾岭往北的交通路线是江西赣江水路，这是江西省古代的生命线，也就是说，在张九龄凿梅关古道前，北方人进岭南，是从湖南经广西到广东，之后北方人是经江西水路，下梅关古道到广东。

韶关珠玑巷对于广府人的意义，就像福建莆田对于潮汕人的意义，也像福建宁化对于客家人的意义，都是三家重要的中期逗留地和中转站。

一千多年来，共有150个姓氏的先民曾在珠玑巷定居，繁衍几代后，又因为乱世等原因南下到珠三角和粤西，有的还跑去港澳和东南亚，以此珠玑巷在广府人心中地位很高。

我们最后梳理下：

广府人是北方汉人经江西水路，入韶关珠玑巷休养数代，再笔直南下珠三角和粤西，和本土南越人融合的后代。

客家人是北方汉人经江西陆路，到达福建宁化休养数代，再从陆路迁入到广东梅州河源等地。

潮汕人是北方汉人加江浙地区的古越国人，到达福建莆田休养数代，再沿海岸线迁入到今天的潮汕地区。

其中广府人深入南越人聚集地，所以跟南越人通婚后留下的影响比另两家略深，样貌长相受到影响更大，客家人和潮汕人应该也有跟南越人融合。

不管我跟广东学术界的人沟通，还是跟普通广府、客家、潮汕人沟通，大家都很不喜欢提到跟南越人融合的事情，都以血脉跟中原汉族相关为荣。

在潮汕篇写完发出后，因为提到广府人跟南越人融合更深些，后台留言有不少广府人对我破口大骂，污言秽语不断。

我现在所做调研，依据前人留下的资料、当代学者分析和田野调查，再根据这些信息实事求是找历史脉络，并没有针对任何人群，是什么我就写什么，不会因为你辱骂我就不写下去。

中华民族的形成，从来不是一个单一族群的历史，而是多民族在历史浪潮中不断融合的历史，我们都应该心平气和地看待先祖的历史，看待大民族的融合。

叁 客家

前面一小节已经讲述了客家人的部分历史，所以客家篇我就单刀直入了。

我到达广东客家人地区做调研，已经是离开潮汕四个月后的事情了。

2022年10月中旬，我来到梅州一户客家人家中做客，对方拿出族谱，给我讲解他们祖上从唐时甘肃陇西堂，北宋时迁到南京（建康），南宋又沿长江迁到福建宁化石壁村，在此地生活了三百多年，之后，又因石壁村人口太多，土地不够用了，迁到龙岩上杭县生活了七代人，明朝时，又举家迁到了梅县。

他家关于清朝的记录尤为详细，保存有大量地契，对参考清朝时土地价格、人民收入有重要参考意义。

后来我跟其他客家聊起他家族谱时，有几位年轻的学者，对此事提出了质疑。

“清朝的信息都是真的，但是明以前的信息，各个族谱只能做个参考。”一位年轻学者这样说，“古代中国只有权贵名流修家谱，唐末五代这些人都死于战乱，就很少有人修了，宋朝名流又开始修，但隋唐谱碟都毁掉了，往前五代的事情就说不清了。”

“我们现在见到的岭南家谱，都修成于明朝，主要是为了团结宗族控制土地资源，当时考试也有指定名额，需要用族谱证明其合法王朝正统性国民身份。”

古代考试录取率确实很低，清朝时秀才一年一考，大府秀才名额20名，大州县15名，小县只有3-5名，全国一般总共才2.5万个秀才名额，举人三年一考，仅录取1500名上下，读到进士那简直祖坟冒烟，我大邵阳从隋到清，平均每15年才出一个进士，录取率低到令人发指，为了抢到难得的读书名额，修族谱就是一份大事。

之后在河源时，另有一名年轻学者表示了赞同，他说：“族谱只能参考，很难作为严肃的历史资料，岭南族谱有两个疑点，一是所有叙事方式几乎都一模一样，每个姓氏的祖上都一定是同一个古代权贵，人工痕迹太重，二是许多族谱记录宋元时期就有宗族，但珠江三角洲那时还是一片荆棘，大家还是拓荒者，哪来的宗族，所以不太可信。”

我个人比较认同这两位对族谱的怀疑，我看过自家的族谱，说我家祖上是卢植，反正我打小就怀疑是我祖宗在吹牛逼。

关于客家人的来历，现在的官方信息都采用罗香林的五次迁徙论，如下图：

罗香林认为，第一次迁徙来源于八王之乱，第二次来源于安史之乱，第三次来源于南宋灭亡，第四次来源于湖广填四川，第五次来源于太平天国之乱后的土客械斗。

客家人这个观念的全国性认同，还是从民国时才开始的，真正全面普及到全国，大概也就1980年代后的事情，太平天国是客家人主导的起义，但全国当时并没有这个大族群概念。

建立这个概念的源头，是罗香林1930年代的《客家研究导论》和1950年代的《客家源流考》。

由于事情已经过去了近百年，我见过的部分客家年轻学者，对罗香林的论点持有一定的怀疑。

清末民初时土客械斗十分残忍，曾造成“仇杀十四年，屠戳百余万，焚毁数千村”的惨状，本地对客家人恨之入骨，所著书籍将客家人称呼为“匪”、“贼”，到1930年还有报纸公然侮辱客家人，罗香林是出于这种背景，突出了客家人中原移民后裔的正统性，年轻学者们认为罗香林的观点，可能过于拔高了客家人中原血脉，因为那年头不说自己来自中原，就等于承认自己是野蛮人，但罗香林是这行的祖师爷，所以现在也没人公然反驳。

不过客家人操有共同的语言和习俗，大家都是认可的，这点毫无争议。

其中梅州人保留的客家话最正宗，河源靠近广府地区，交流过程中语言已有了一定变化，当然整体上差别不大，我反复问每一个客家人，从江西到广东到广西，语言是否互通，他们均认为有部分差异，但是能互通。

客家人主要居住在粤北山区，他们的生活饮食和文化认知跟住在海边的潮汕人，有很大差异。

客家人最大的特点，是耕读传家。

潮汕现在的年轻人也是读书的，比如2019年广东理科前20名有4个潮汕人，文科前20名有5个潮汕人，但在这一代之前，确实不太重视读书，因为潮汕人重商，长年累月在外面跑，读书更擅长在文化、教育、政治赛道发挥所长，而商业需要的是另一套现实认知体系。

客家人十分好读书，读到梅州一共出了283名进士、40个院士、340名大学校长，著名数学家丘成桐是梅州人、叶剑英元帅也是梅州人。

这点跟我们邵阳有些像，我们邵阳贫苦之地，全靠读书出人头地，共出了116名进士，湖南全省159名院士，邵阳出了22人，广东全省150名院士，梅州出了40人。

当然整体上，梅州人读书还是比我们厉害一些。

因为会读书，梅州人一般在文化和政坛上有所建树。

梅州人从政最巅峰时，大概在十几年前，占据了广东省大量高层岗位，就是到了2022年，55名广东籍省部级高官里，梅州人还占9位。

潮汕地区陆地部分被莲花山脉隔开，他们没有退路，只能向海求生，去拼搏，去闯荡，去激发主动性。

客家地区主聚集区，梅州有五岭山脉，河源有九连山脉，人困在山区田地，他们连海都没有，只能向体制进发，读书求发展。

是地理决定了潮汕人勇猛、彪悍、灵活，也决定了客家人刻苦、坚韧、务实。

客家人读书好，还有一段鲜为人知的历史。

许多客家人都不知道，客家人跟巴色会的渊源。

巴色会（Basel Mission）属基督新教分支，1815年成立于瑞士巴色市，1847年到中国传教，因为在香港传教时吸收的信徒刚好是客家人，又因为在广府和潮汕人群传教时遇到挫折，后期便主要以客家人为主要传教对象。

牧师们学习客家语言，深入客家人区域，19世纪末时，发展出六千多名教徒，同时带来了先进的医学和教育，梅州市人民医院的前身，就是巴色会1986年建造的德济医院，河源市人民医院，也是巴色会1906年建的仁济医院，古竹中学前身是巴色会的乐育中学。

梅州常说自己是足球之乡，其实足球氛围也是巴色会带来的，是传教士Bender和Piton给梅州带来了足球运动，才培养出当时亚洲球王李惠堂。

1931年12月巴色会因中国动乱而返回欧洲，但他们在客家地区苦心经营几十年，留下了大量优秀基建在客家人区域，梅州的教育曾一度在广东领先，除了中原士族的文化惯性，还有巴色会的现代启蒙极其重要。

部分客家人下南洋，也是巴色会从中牵线，才使部分客家人在东南亚生根发芽。

除了教育、足球、语言，客家人还拥有一些十分有个性的文化。

客家的建筑十分特别，有排屋、围屋、土楼三样，三种建筑都是将家族牢牢凝聚在一起，形成防御阵形，是为了家族生存而诞生的特殊房屋结构。

我们以土楼举例，这种环形建筑可以抵御进攻，让大家生活在一个圆圈以内，就是古代版公寓，私人的居住空间因此受到挤压，大家都经常在公共区域活动，因此叫“私小公大”。

我问客家人土楼住着舒服吗？他们说其实并不舒服，私人空间太小，为了防御窗户开得小，因为是泥土木制结构，隔音也不好，整个区域被框定后，每个房间也不大。

其实还是普通的房屋更适合居住，排屋、围屋、土楼都是为了先解决客家人的生存问题而建立的，解决生存大于解决发展，是客家人历史进程中的特殊产物。

公寓还是没有洋房好啊。

客家菜也走出了自己独有的风格。

比较出名的有盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐、猪肚包鸡、萝卜丸、酿苦瓜、客家盆菜、红焖肉、三杯鸭、三及第汤等，跟潮汕菜重海鲜清淡口味不同，客家菜更重肥、咸、熟，主要还是地理原因，一是食材取材于山间，多鸡鸭牛羊猪和蔬菜，二是农业生产大量消耗体力，需要补充盐分，因此口味比潮汕菜略重。

最出名的盐焗鸡，其实就是上面两点的综合体现。

我去梅州时，当地乡亲请我吃腌面配三及第汤，腌面重在有猪油渣的香味，三及第汤就是猪肉、猪肝、猪粉肠加枸杞叶，重在鲜味，主要食材就都来自猪和蔬菜。

左边那碗是腌面，中间下面那碗是三及第汤

一个地方的食物风格，主要还是地理决定的，地方上产什么当地人就吃什么，如果本地人常出去交流，就会引进一些外地的食材加以融合，形成最后的菜系风格。

最后谈一谈客家地区的经济。

总体上来说，客家的经济环境不容乐观。

客家最重要的两座城市，梅州2021年GDP1308亿，排全省倒数第五，河源GDP1273亿，排全省倒数第三，韶关1553亿排倒数第七，只有惠州4977亿排第五。

造成这种现象的主要原因，主要还是地理。

广东省经济总量全国第一，但资源严重倾斜于珠三角，其实除了深圳、广州、佛山、东莞四座核心城市异常富裕，珠海、惠州还过得去，其他15座城市都过得不太如意。

长三角为什么经济分布更均匀？那是因为长三角有21万平方公里，平原面积更大，交通方便，珠三角面积太小，只有5.5万平方公里，难以将经济摊平到周边地区。

所以这不是客家的原因，这是广东省的地理决定的。

看一眼长三角和广东省地形图，就一目了然了。

长三角有大片平原可以开发，所以经济发展更平均（图源：地图帝）

广东省地形图，全省只有两块平地

广东省只有两片平原，一片在珠三角，一片在最西端，从茂名到湛江到雷州，但两片平原隔得太远了，所以只能先集中资源发展珠三角。

广东和江苏其实都好命，能拿平原发展工业，像河南河北东三省，虽然有大平原，但主要种庄稼，GDP就上不去了。

大山严重困扰了客家地区的现在和未来，潮汕的话事人汕头，已经找到了新能源这条发展路线，但客家的话事人梅州，至今还找不到核心突破点。

目前梅州的五大产业分别是建材、电子、电力、烟草、机电，知名品牌仅有五叶神香烟，还没有一个上百亿的公司，也没有一个上千亿产值的行业。

五大产业里有四个已经增长缓慢，只有铜箔行业发展较快，梅州现有万吨以上铜箔企业3家，覆铜板企业3家，高端印制电路板企业49家，电声企业和电子元件企业39家，力争到2025年全区铜箔产能达到10万吨以上。

由于没有汕头那种能产生巨大能量的风电产业，梅州预计到2025年GDP也只能跑到1800亿元。

梅州的高质量教育优势也在渐渐丧失，1980-90年代初期，梅州一个兴宁县高考成绩可以压制整个深圳，因为名声在外，梅州优秀教师和优秀生源，这几十年被珠三角城市不断挖走，导致梅州教育水平直线下滑，2021年高考，曾经在广东教育排前几的梅州，目前排名全广东21座城市第16名。

我在广州闯荡的梅州老友，当年辛苦考到广州读完硕士，来广州定居后，他便将家人全搬到广州，小孩也不回梅州读书，他说，主要还是经济原因，他只能在广州找到合适的工作，像他这样的年轻人千千万万，流失应该会越来越严重，梅州教育下滑看起来还没有触及谷底，估计还会再跌下去。

我认为，梅州这种情况跟东北三省的情况差不多，这种不叫人才流失，因为回到梅州他没有工作机会，会浪费他的才华，留在广州就是最合适的，所以这叫人才再分配，不叫人口流失。

河源的情况跟梅州差不多，目前主要依靠电子信息产业带动发展，但增长也较慢，预计到2025年GDP达到1500亿元。

唯一稍好的客家地区是惠州，2025年预计能达到6000亿元GDP，不过惠州人群越来越复杂，已经算不得纯正的客家区域了。

总体上来看，客家地区的发展前景有限，但限制发展的根本不是客家人，而是地理位置。

一千多年前，当广府、潮汕、客家陆续从北向南进入岭南时，只是根据每个族群遇到的实际情况，选择了不同的迁徙路线，但最后他们依照路线到达的不同区域，决定了他们经济发展的天花板。

一个地区的发展，离不开族群个人的努力，但在强大的外力面前，有时候也只能顺势而为。

,