一年双立春黑土变黄金（廿四时野）

「小雪一候 虹藏不见」

山里的红叶，是可以当花来赏的。

妙的是，在这赤焰一片中，玄天自远古现身。

---

小雪，天地积阴，想来入冬不远。山里的红叶，也越来越浓烈，算是弥补了逐渐稀少的花色，不至“无花可赏”。

比如我用来做“主花”，大如手掌的擦木红叶，再有黄连木和野漆，比之繁花也不逊色。

花有花语，叶也有“叶语”，草木关情，这是千万年相伴中，草木和人的“隐喻”：以人为源，为天地为镜，形、色、香、味、用被赋予特定意义，并不断投射，又不断影响人类“集体无意识”——所以，每一刻，你看花，看木，看得都是或多或少的你自己。

所谓“菩提即佛”，“植物灵魂”，往无意识的深海潜伏，寓意在此。

这一期的草木，很适合来聊聊“红与黑”：

中国“红与黑”的草木，容易想起三种：前文提到的乌桕，此次入山所见的黄连木和漆树。

乌桕“老染工”，不仅染秋红，也“染皂”，即染黑色，和被称为“孔木”，有“楷模”榜样的黄连木一起，都是传统染黑的草木。

但说来最具象征的，还是野漆。

---

漆，是亚洲的血液

此话得自时年90岁的大西长利（日本当代漆艺大师），原话更虔诚：“漆是神赐予亚洲的礼物，是神的血液。”

漆艺发源中国，位居浙江余姚的河姆渡遗址，出土的朱漆碗、黑漆筒，是世界最古老的漆器（七千多年前），其工艺，大西先生说，“达到了令人惊讶的地步”。

但不得不说，随着瓷器技艺日益精湛，“舜作食器”、“禹作祭器”（《韩非子》），比青铜器尚“贵十倍”的漆器，在宋，尤其清朝以后，是于毗邻的日本，找到生活重心的。日本“Japan漆器”、中国 “China/瓷器”，由此想见，数百年前初入两国的欧洲人，这两种器物带来怎样的震撼。

今年，国内出版了大西先生《漆 亚洲血液》的中译本，读来很有意思。跟着先生一路探访藏族、彝族、楚地以及东南亚各国的漆器文化与生活，从源流到器魂，仿若眼见这种温润器物，在亚洲乃至南美，开出“红与黑”的明丽之花。

大西长利 《波风之眼》

先生说：“在众多的造型材料中，只有漆是亚洲所独有的。”他认为 “漆的存在和使用，是一种极具灵性的行为”。

别的不说，北京故宫，那是一座除了屋顶，所有木制建筑都刷成红色的超级髹漆大工程；亚洲绝大多数寺庙，包括中国孔庙、关帝庙等，从建筑到供品器具，都会髹漆，或涂红，或髹黑，“人的灵魂被温暖的净域所笼罩”，红与黑在信仰上，指向皈依。

何止宗教，漆本和生活休戚相关。无论是河姆渡的碗，还是舜帝作的“食器”，生活是漆器的另一面，甚至代言起富贵生活，这在《红楼梦》中可窥一二：

全文前80回，足有25处提到漆器，但荣宁两府，主人家仆近千，使用漆器的不过寥寥数人，最多者贾母、熙凤和宝玉。黑漆大门，雕漆、填漆、洋漆以及螺钿、描金的茶盘、案几、椅子和床等，显示着百年世家最后的尊荣。

填漆荷叶式盘 《如意宫盒》

铜、漆、玉、瓷，四大中国器文明中，不比铜在“祀与戎”，玉在“德与权”，瓷在“雅与俗”，漆器是以颜色来呈现普世人文：

所谓“墨染其外，朱画其内”，即便后世 “千文万华，纷然不可胜识”，但依然秉持着“凡漆不言色者，皆黑”（贾公彦《礼记疏》）。诚如大西先生所说：“漆的红和漆的黑是古人创造的美，它们被视为接近神灵的神圣色彩”。

---

黑红之间，有中国

遂古之初，谁传道之？

五色之分，何由识之？

遂古之先的东、西方人，如苏美尔、埃及、希腊和中国等，几乎不约而同选择“黑”与“红”，来沟通神人、万物，想来在文明混沌之初，这两种颜色具有强大的能量。

但有意思的是，红和黑在两大体系中寓意有很大不同：

▼ 『西方』

「黑 」

古埃及的黑，总体是死神阿努比斯的颜色。我曾在埃及文物展中，站在不及手掌大的黑色阿努比斯雕像前，感受到不被控制的强烈心跳，那是另一个空间的灵魂威慑；

及至希腊、罗马以及天主教，黑色往往是地狱、冥界、毁灭的颜色，属于恶与黑暗之花，只有到了近代，黑色的收敛才具备严肃、庄重的含义。

埃及博物馆 阿努比斯雕像

「红 」

红色在西方，寓意并不总是美好：拿英文词“red”来说，有学者统计，其75个文化意义词条中， 54.7%（41个）为负面意义，正面仅占9.2%（7个），而汉字“红”则53.8%为正面含义（仅10.2%为负面）。

红色更多和战争、暴力关联。苏美尔、埃及文化中，红是混乱之神、战争和沙漠之神赛斯的颜色；古希腊、罗马的战神也是红色；基督教的红，是撒旦的颜色，罪恶代表，《圣经》耶和华说：“你们的罪恶像朱红。”

但红同时也象征着耶稣受难时的鲜血，意味着救赎，可以得到爱和快乐。

《密涅瓦与玛尔斯之战》局部 罗浮宫藏

▼ 『中国』

红和黑是中国颜色之首，黑白赤三色，本是中国五色之上的“三统色”。

「天之玄」

很少人知道，中国颜色，最初以黑为首。

《千字文》开篇“天地玄黄，宇宙洪荒”，告知小儿“天玄而地黄”（《易经》），黑色可以指代天，黑白阴阳为万物始。

道家的黑，是道的衍生，万物之母。老子说 “玄之又玄，众妙之门”，又言“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根”；老庄秉持“知其白，守其黑”，称作“玄德”。

儒家的黑，为五正色、三统色之一。自诩水德的大秦帝国以黑唯尊，“衣服旄旌节旗皆尚黑”（《史记》）。但喜欢黑色这件事，早在夏朝便开始，《礼记·檀弓上》：“夏后氏尚黑，大事敛用昏, 戎事乘骊，牲用玄”。商朝尽管尚白，但也承认自己是玄鸟后代，“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·商颂·玄鸟》），及周至汉，黑色从不脱尊贵之色，天子冕服、缁衣诸侯、乌衣巷……黑，首先是天，然后才归于幽冥。

秦 咸阳宫壁画 车马图

漆告诉我们，崇黑远早于夏。这在《山海经》里，有太多佐证：

比如那个沟通天地的巨树“建木”，为“玄华黄实”；

从众神之地“昆仑墟”，或鬼魂所在“幽都山”流出的“黑水”，一路经颛顼后裔苗民国、朝云国、司彘国，以及“为人黑色，寿，不死”的不死国，和“鸾鸟自歌，凤鸟自舞”的都广之野，流经帝舜沐浴的从渊，最终汇入太阳升起的地方（若木）。这条“流向生命与光明的河流”（王小盾《中国早期艺术与宗教》），黑是河水及沿途生灵，“不死”的颜色。

《山海经》 巴蛇 （黑蛇青首）

“降而生商”的玄鸟，也在幽都山；而长寿的黑色旋龟，则多在西方，可能本是众神大本营？昆仑上有不死树，峚山有 “天地鬼神，是食是飨”的玄玉，据说做了大禹定九州后，“告厥成功”（《尚书·禹贡》）所赐的玄圭；

黑，既是天玄，也是地幽，阴界入口的幽都山，所有生灵都很“玄”，大幽国一般认为是传说中的冥界。但死生轮转，相邻的“赤胫人”，不知死为何物，屈原都在问“延年不死，寿何所止？”

黑，在王维那里有了“五色”：以墨为画，“墨分五彩”，“墨即是色”，其中所包容的，恰是中国人的宇宙洪荒，圆通灵韵。

唐 王维 江干雪霁图局部

「阳之赤」

红的欣赏，历来是中国一大特色，一年的传统节庆，会体会到“红”对这个国家的鲜活意义。

清 五帝御笔福字 故宫博物院

五色学中，红，严格说是赤，“从大从火,凡赤之属皆从赤”（《说文解字》），是炎火色彩，凤凰属性，大人的磅礴力量，位属南方。

周代是尚赤的，“周得火德,有赤乌之符”（《汉书》），虽短暂经秦二世之“黑”，但自汉开始，红黄二色从未变下，总归和权杖脱不开关系。朱门深似海，非一般小户可以窥视。

五色之上，红和创世也有莫大关联：“赤,赫也,太阳之色也”（《释名》），而太阳，在世界各大文化体系中，都是创世级别。

马王堆汉墓 彩色帛画 局部

《淮南子》言：“日至而万物生”，被当做太阳神的炎帝，教会人们播百谷，“尝百草”以“疗民族”，后来作为南方火德之帝，凤凰和祝融都是其属神，同归赤色。

中国的红，不似西方，多从血液和战争中看见恐惧，而是兼具“日德”和“火德”，是希望、光明、仁德的煌煌之色，自然也是热闹，喜庆，甚至龙凤呈祥的。尚红在中国，从来没有媚俗一说，而是持久不变的时尚。

以上，也就不难理解，黑和红这一经典搭配，何以万年经典了。

---

待文章写完，窗外初雪已绽，又渐化归大地，一瓶“红与黑”，伴着雪落雪杳，也算黑白赤三统“天地”，有无相生。

瞧，无事不关文化。

,