逃避虽可耻但不一定有用(逃避虽然可耻但很有用)
在如今这个文学批评家稀缺的年代,中国文坛依旧热闹,却不复当年的有趣。
当年的中国有一位梁实秋,他批过作家、批过文学、批过世间百态,是一个可以和鲁迅正面battle的暴躁文人。他与鲁迅旷日持久的笔战,直到如今仍是文坛浓墨重彩的一章。
梁实秋的人生经历曲折精彩,曾救亡图存、挥斥方遒,也在古稀之年谈过一场浪漫的恋爱。但这样一位有趣的梁实秋,却对寂寞,寤寐求之。在他看来,寂寞是一种清福。若是能偷得半日的寂寞,忘却人间是非沉沦,那便是最大的恩赐了。
寂寞到底有什么魅力让梁实秋如此痴迷?我们一起到他的这篇散文《寂寞》中寻找答案吧。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里,焚起一炉香,袅袅的一缕烟线笔直地上升,一直戳到顶棚,好像屋里的空气是绝对的静止,我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子,枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到,先是一小声清脆的折断声,然后是撞击着枝干的磕碰声,最后是落到空阶上的拍打声。这时节,我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得,与环境有关,更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求,只要内心清净,随便在市廛里,陋巷里,都可以感觉到一种空灵悠逸的境界,所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中,我们可以在想象中翱翔,跳出尘世的渣滓,与古人同游。所以我说,寂寞是一种清福。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们,提醒我们一件煞风景的事实:我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去,一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”,都可以使我们从寂寞中间一头栽出去,栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来,或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人,其足以使人败兴生气,就更不待言了。这还是外界的感触,如果自己的内心先六根不净,随时都意马心猿,则虽处在最寂寞的境地里,他也是慌成一片,忙成一团,六神无主,暴跳如雷,他永远不得享受寂寞的清福。
|Photo by Romualdas Rakauskas
人人都害怕寂寞,人人都对此避之不及。唯有梁实秋的寂寞是一种清福,它不易得,又不长久,好似人间清欢。
在文章的开篇,梁实秋带我们进入了只有一缕烟的世界,它笔直地上升,这是条寂寞的轨迹,连空气都无法影响。但这条寂寞的轨迹也难以描述出这个世界的安静,直到我们清楚地听到屋外枯木折断的声音,这份安静反而因为声音变得真实。在这动静之间,寂寞像是疯狂滋长的藤曼,将梁实秋的心层层包裹起来,让他免受惊扰。有了寂寞的保护,心灵便可以逃离尘世喧嚣。于是,寂寞不再可怖,它是心灵的奔逃,是白日梦境,是一种难得的清福。
如此看来,寂寞的人多让人艳羡。可梁实秋又告诉我们,这种寂寞的清福不能长久。它脆弱得一触即破。一只苍蝇,一声恼人的呼唤,都可以使我们从寂寞中间一头栽出去,栽到苦恼烦躁的漩涡里去。每当我们的心灵获得片刻自由,现实就会迫不及待地伸出手将我们拉扯回来,寂寞的清福转瞬即逝。
这听上去更像是把内心封闭起来,掩耳盗铃般逃避现实。但寂寞的意义仅限于此吗?我们来继续欣赏梁实秋的寂寞。
如此说来,所谓寂寞不即是一种唯心论,一种逃避现实的现象吗?也可以说是。一个高韬隐遁的人,在从前的社会里还可以存在,而且还颇受人敬重,在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了,一是在现实的泥溷中打转的人,一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实,如果现实真能逃避,吾寤寐以求之!有过静坐经验的人该知道,最初努力把握着自己的心,叫它什么也不想,而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段,所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞,稍异于是。我所谓的寂寞,是随缘偶得,无需强求,一刹间的妙悟也不嫌短,失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞,我要好好地享受它。
|Photo by Sunset Pacific Motel
“如果现实真能逃避,吾寤寐以求之”,对于当时的社会环境来说,这实在是一句真诚到不能再真诚的话了。但现实避无可避,所以寂寞只能是一种奢侈品,可遇而不可求。
我们总是害怕陷入寂寞中,可却忘记了唯有寂寞时的灵魂才是真正独立而自由的。寂寞时,我们不需要维系与任何人,甚至无需维系自己与这个世界的关联。寂寞是这层层束缚的人生中唯一的缝隙。风从缝隙吹进来,驱散阴霾。
所以你还认为逃离北上广就能逃离现实吗?现实从来不会被一张机票打败。北上广之外的人同样在被现实欺压,它无处不在,并不以地域划分。
唯有心灵的寂寞能真正逃离现实,它不需要到旷野深林中寻找,只诞生于一颗悠然空灵的心。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com