越剧皇帝上朝联唱 越剧皇帝尹桂芳

“男子皆欲娶，女子皆欲嫁。”这话在京剧大师里赞的是梅兰芳先生，他台下谦谦君子，台上婷婷美人。我以为在越剧大师中，能得此赞的，越剧皇帝尹桂芳应当是当仁不让的。不过，她与梅先生恰好相反，她是台下温婉佳人，台上翩翩公子。

京剧名旦擅长男演女，越剧小生擅长女演男，皆是假凤虚凰，一样倾倒众生。

有人说，不懂越剧的人，听了尹桂芳的唱，便可了解越剧的一半。

上世纪五十年代，何占豪受命谱写小提琴协奏曲《梁祝》，领导交代：“一定要深刻又美好！”

何占豪找不到灵感，十分为难。

一天，他家附近的剧场正好有尹桂芳的演出，剧院门口挤满了人，是许多穿着补丁衣服和开口鞋子的工厂女工。

每当剧场里传出尹桂芳扮演的贾宝玉对着林黛玉温柔低吟“妹妹呀……”，女工们就会兴奋地欢呼着抱成一团。

那一刻，何占豪心里充满感动，他在心里吟唱着尹桂芳“妹妹呀”的旋律，写成了《梁祝》的开篇：“咪索拉多锐拉多索……”

穷与富的人，向往美好的心是没有差别的。

1919年农历十月初十，尹桂芳出生在浙江新昌县小龙潭。双十出生的人，据说命中是有福的。

然而，人生的祸福，谁又能说得清楚呢？

1929年，尹桂芳的父亲病逝，家中失去了顶梁柱；她母亲缠了小脚，不能下地农作，只能靠一双手做针线赚取日用，要养育家中姐弟三人，实在为难。

那个战乱的时期，浙江一带贫苦人家的女儿有三条出路，一是卖给人家做童养媳，二是到上海进工厂做童工，三是唱戏。

不管选哪一条路，都是踩着刀刃活下去。

最终，尹桂芳选择了唱戏。

1937年，已经跑了八年码头的尹桂芳，凭着一腔孤勇，来到了上海这个大码头。

当时戏班的冯师傅比较偏爱她的师姐，而且觉得尹桂芳绝对“唱不出山”（不会成名），于是他很不喜欢给尹桂芳讲戏，有时还给她派一些她根本不会的戏。

有一次，在贴出去的戏单上，他安排第二天晚上尹桂芳演《何文秀》，但是尹桂芳从来就没有演过这个戏，向他求学，他只说：“你明天来学。”

尹桂芳急得一夜未睡，第二天天没亮，便去师傅住处准备好洗脸水和点心等着学戏。谁知道，师傅高卧到日上三竿才起床，见到尹桂芳还要责问：“你为啥不早点来？”尹桂芳只好解释：“我早就来了，怕吵醒你。”

师傅洗漱完毕用过早饭，这才稳稳坐下，从《桑园访妻》开始说戏，他连说念白和唱词一口气说到底，说完就起身回房，完全不管尹桂芳记住没有学会没有。他是存心要让尹桂芳“立台板”。

立台板是演员在戏台上不会唱戏，只会干站着，立台板的演员大多会失去观众的喜爱。

当晚的演出自然是失败的，尹桂芳无可奈何地立了台板。但是观众们却没有责怪尹桂芳，而是指责戏班故意刁难人，偏偏安排人家演不会演的戏。这大约是因为平常尹桂芳的表演已经得到了大家的认可，所以大家才没有因为她立了一次台板而指责她。

但是尹桂芳自己却很惭愧，从此，她特别注意学习《何文秀》这出戏，不管哪个剧种哪个戏班演出，她都会去观看，她尤其爱看越剧女小生竺素娥和京剧小生叶盛兰的戏，看了之后自己比较思考，甚至把别人的戏背下来。

她非常欣赏竺素娥不温不火、恰如其分，从不用夸张的动作和讨俏的唱腔招徕观众的表演风度。

多年以后，她回忆说：“我演戏喜欢演九分，还要留一分给观众。”

时过境迁，新中国成立后，1952年，尹桂芳又演《何文秀》。这时，她早已经有了23年的演艺生涯，表演艺术炉火纯青，尹派唱腔也早已蜚声海上。

她与剧团的同志一起整理《何文秀》这出戏，删除了一些陈旧的情节，又借鉴评弹加强了“哭牌算命”的音乐美感。

纵然时隔几十年，观众也忘不了她头戴书生帽，身着一袭蓝衣，端坐在书桌后，双目神采飞扬，一边“装模作样”打着算盘，一边行云流水地吟唱：“时辰八字排分明，文秀要算自己的命。”

有戏曲评论家撰文说：“如果要求一位西洋古典歌剧的作曲家、歌唱家去谱写演唱介于咏叹调与宣叙调之间的曲子，对方肯定会产生困难,而尹桂芳却做到了。这一段中‘幸亏又逢贵人星，贵人相救得重生’一句在说与唱之间，旋律若有若无，妙处可以意会不能言传。”

尹桂芳的另一处出戏《沙漠王子》中也有一段巧妙的《算命》，妙处可与此戏相映成趣。

说起《沙漠王子》，那是多少戏迷心中永远的回忆，这出戏与尹桂芳创立的芳华剧团同岁，正是芳华剧团成立后演出的第一出戏。

芳华芳华，从两个人名字中分别取一字组成，尹桂芳的芳，竺云华的华。

那时越剧舞台上的演员彼此搭档都不太长久，少则几场戏，多则几月半年，而尹桂芳与竺云华却一直搭档好几年。

竺云华生得极美，早年扮演越剧花旦时有“越剧西施”之称，她的另一个名字竺水招更为大众熟知。

如果说尹桂芳的眉目晴朗带有男性的俊雅，那么竺水招则尽显纤巧婀娜的东方美人风姿。

舞台上尹桂芳扮演风流才子，竺水招扮演红粉佳人，舞台下她们是风雨同舟生死患难的金兰姐妹，。

1938年时，这一对姐妹搭档在浙江黄岩跑码头，戏唱得好，人长得俏，自然大受欢迎。可是花美惹狂蜂，当地的警察局长强施手段逼迫二人，二人坚决不从，被关进大牢40多天，经双方亲朋多方周转才解救出来。二人相互扶持经历这一番出生入死，感情更深，便在城隍庙中结为金兰姐妹。

谢晋导演的《舞台姐妹》中便借鉴了尹桂芳与竺水招结拜的故事，揭露了当时底层艺人们受尽欺压的悲惨现实。

两姐妹到了上海后，更是相互扶持，一生一旦，唱作俱佳，合作默契，赢得了观众的喜爱，渐渐成了戏迷中心中的“神仙眷侣”。

竺水招性格是典型的外柔内刚，在上海有了名声后，有一富商摆了满桌的珠宝，要她喊声“干爹”。

竺水招只冷冷一句：“我自己有爹娘，喊不出口。”

尹桂芳虽算不得八面玲珑，但对义妹一定护她周全。

传说中，竺水招有“四不演”的规矩，不演轻薄浪荡的角色，尹桂芳一一悦纳，从未勉强，只是设法去请其他演员配戏。

姐妹情深，风雨经年。

1946年农历正月初一，芳华越剧团于九星大戏院首演《沙漠王子》，尹桂芳扮演罗兰王子，竺水招扮演伊丽公主，此戏一出，大获成功。

《沙漠王子》是一个改编戏，放到现在它也是一个改编作品的绝佳范本，如果没有人说，谁都不可能想到它居然是从美国电影改编过来的。

来由也不复杂，尹桂芳喜欢看电影是众所周知的，越剧的那些女演员大多都喜欢看电影。甚至还有小报特别做过报道：“要是观众想去邂逅邂逅自己喜欢的越剧名角，那电影院是再好没有的去处了。”

给尹桂芳改编灵感和热情的电影名叫《月宫宝盒》，导演迈克尔·鲍威尔，这部电影还有一个别称——《巴格达大盗》。

这个电影充满神话色彩，取材自阿拉伯神话《天方夜谭》。故事说，巴格达城的阿麦王，从小生活在优裕生活中，不知世事险恶，国中政务渐渐被宰相贾法控制。后来贾法政变，要将他杀死，幸好和他同牢的聪明小偷阿布搭救，从此两人开始去漂流逃命。漂流到巴拉斯国，其公主美若天仙，阿麦王对她一见钟情，潜入宫中相会。

公主问：“你从哪里来？”

阿麦王答：“从时间的开始。”

公主又问：“你会待多久”

阿麦王答：“到时间的尽头。”

两人迅速坠入爱河。

后来贾法想用诡计害死阿麦王得到公主。但是阿麦王与公主的爱情生死不渝，经得起一切磨难。最终贾法受到惩罚，阿麦王和公主有情人终成眷属。

电影的情节跌宕起伏，而真正打动尹桂芳的便是国王和公主生死不渝的爱情。

她被这个电影深深的吸引，她把自己的改编创意与剧团的编导们进行商量，最后改编出了《沙漠王子》，背景调整到写蒙古部落的故事。

尹桂芳扮演罗兰王子，竺水招扮演伊丽公主。

46年8月的越剧报撰文赞：“尹桂芳搭竺水招，真是天上一对，地上一双，好无再好。”

传说有唱片，但恐怕已经失传了。

那个时候，大约尹桂芳是在热恋中的。

她一生未婚，她的恋情被无数戏迷猜测了千百次，叹息了千百次。

人事已远，外人不得而知。

只是多年后，她向女作家叶文玲倾吐了一二真情。

40年代，她有一个可意的追求者，但是因为母亲生病，她忙于演出和照料母亲，又不忍冷落了对方，便常请竺水招招待。男方与竺水招渐渐生情，尹桂芳便暗暗退让了。

一番话，淡淡几句，没有怨，没有嗔，有的只是对竺水招深深的情谊。

因为到了那时，她与竺水招早已天人永隔。

尹桂芳一生谦让，从来没有争过。

1947年时，为了建造自己的剧院和学校，越剧姐妹们联合起来义演《山河恋》。为了这次义演，尹桂芳放弃了自己正在筹拍的电影《王孙公子》，这本来会是中国第一部越剧电影。

不管是放在当年电影资源稀缺的形势下，还是放在尹桂芳一生都没有留下电影作品的遗憾中来看，这样的牺牲是十分巨大的。

但是，她始终是不去计较的。

更何况，爱情不是争输赢，爱与不爱，都没有错，不存在争夺与辜负。

只是，1948年，两姐妹终究分道扬镳了。

原由是她骑马摔伤，到香港养病。

她把剧团托给竺水招，芳华剧团便改组成云华剧团。

后来，云华剧团缺少当家的小生，竺水招便由旦改生，自己当家。她改演小生十分成功，声名更胜从前，从此，尘埃落定，再无合作。

同年，尹桂芳返沪演出，被戏迷以最高票数选为“越剧皇帝”，从此“高处不胜寒”，再没有找到一个更合适的搭档，也没有遇到她的良人。

最终，一生嫁给了越剧！

尹桂芳一生演过很多的戏，但是要说她心中最放不下的戏，应该是《红楼梦》。她一生中曾先后四度扮演《红楼梦》中的贾宝玉。

她是越剧舞台上第一个扮演贾宝玉的演员。

1947年大中华唱片有一段珍贵录音，是尹桂芳首度演唱《红楼梦·哭灵》，讲的是林黛玉死后，贾宝玉重游潇湘馆，对着林黛玉的灵牌哀哀哭诉。

1953年，她又一次演出《宝玉与黛玉》，这一版的演出引起了上海的轰动，先后一共演过300场。

这个版本的编剧叫冯允庄，冯允庄以前有个笔名叫苏青，就是那个张爱玲说“如果把我与丁玲冰心相提并论，我不能引以为荣，但是与苏青放在一起，我是情愿的。”中的苏青，她声名最盛时的作品叫《结婚十年》。

解放后，苏青落魄了，她的小说都成了“黄本”，她被安排进了“华东地方戏进修班”学习编剧。结业后经历了一点波折，来到了尹桂芳所在的“芳华越剧团”。起先写了几个戏，不大合适越剧演出，尹桂芳便让陈曼带着她一起改写了《宝玉与黛玉》，终于大获成功。

1955年，尹桂芳带着红楼梦上京演出，京剧大师俞振飞赞诗一首：“红楼昔见哭潇湘，平淡天然最擅长，最是丰神称独绝，于无泪处断人肠。”

他极力赞尹桂芳扮演的贾宝玉：“直似雪芹笔下泥捏儿！”

与《宝玉与黛玉》相映生辉的是，苏青为尹桂芳写的另一部大作《屈原》。

在尹桂芳的客厅里，悬挂着一副她钟爱的书画作品，上书田汉先生为她作的对联“桂子飘香怡红院，芳馨长流汨罗江。”

怡红院指的是她演贾宝玉，汨罗江指的是她演屈原。

1953年是屈原逝世2230年，为纪念屈原，北京中国青年艺术剧院演出了话剧《屈原》。赵丹扮演屈原，白扬扮演南后，陈鲤庭导演。

苏青听说了这个消息，她对编演越剧《屈原》跃跃欲试。

一天，尹桂芳正在卸妆，苏青进来问她敢不敢演屈原，尹桂芳此前对屈原一无所知。苏青便介绍了屈原的基本情况，还介绍了北京话剧《屈原》的演出情况。尹桂芳听了很心动，她果断地说：“演！越剧不能老是才子佳人，应该有新突破，应该上演这样思想性强，富有教育意义的好戏！”

屈原，正是一个好人物。

尹桂芳满怀激情与主创团队一起到北京观摩话剧，向主演赵丹虚心求教表演心得，又多方求学，去了解屈原这个人物。

她自幼学戏，从未读书认字，对于屈原的作品自然不能轻易读懂。回到上海后，她专门向郭沫若的学生，著名的屈原、《楚辞》研究专家文怀沙教授讲解屈原的作品。

文怀沙一字一字讲，尹桂芳一字一字记，文怀沙一句一句说，尹桂芳一句一句背。就这样，一个从未上过学的越剧演员居然读懂了屈原的《楚辞》，居然走进了屈原的人生，居然将屈原活生生地在舞台上演绎出来。

当她“身穿宽袖便服，头戴便帽，腰系大带，颌下留三绺清须，足蹬四寸高靴，手执帛书，边吟边行，缓缓出场······神韵、气度、身份，就是‘屈原转世’。”剧作者许寅这样赞叹说。

1955年，尹桂芳带着《屈原》上北京演出，时中央文化部艺术局局长田汉看后赞她“不亚于赵丹”，赵丹看了称赞“比我演得好”。京剧大师周信芳看完，对着傅全香说：“想不到尹桂芳还有这招······”

、

一个人的才华容易使人惊艳，也容易使人忘怀。

但是一个人的品格，却会沁人心脾，深深铭记。

真正当得起“德艺双馨”的艺术家不多，但尹桂芳受之无愧。

邓颖超说：“尹桂芳真是越剧界名副其实的大姐，她品格高。”

越剧表演艺术家吕瑞英说：“在越剧界，论人品、论艺术都响当当，当得起“大姐”二字的惟有尹桂芳。”

著名剧作家顾锡东赠联：越坛大师，艺苑完人。

建国后，华东地区组建了第一个国营剧团，能够参加华东国营剧团不仅有安稳的公职，这份荣誉也意义重大。

华东实验剧团派人邀请尹桂芳参加。

听闻了这个消息，芳华剧团的演员们都很紧张，尹桂芳一直是剧团的主心骨，是剧团生存的保证，尹桂芳就是芳华的票房，尹桂芳就是芳华的灵魂。

如果尹桂芳去加入了国营剧团，那其他演员以后的日子怎么办呢？

尹桂芳也考虑很多，终究没有参加，旁人笑她傻，她只说：“我进了那边，芳华怎么办？”

一句话传遍芳华，听者无不动容。

1959年，上海的民营剧团陆续支援到全国各地。

尹桂芳的芳华被安排迁到遥远的福建，跟着尹桂芳走，芳华人无怨无悔。

可是，上海戏迷根本不答应。

戏迷们甚至扬言要以卧轨阻止尹桂芳乘火车离沪赴闽。

为了防止意外发生，尹桂芳决定提前一天秘密启程。

但是戏迷们还是知道了消息，在火车缓缓启动时，纷纷赶来相送。

火车上，火车下，皆是泣不成声······

上海，再见了！

命运，开始了！

1966年的一天，排练场里贴出了大字报，开始出现了以尹桂芳是“黑线人物”的标题。

很快，尹桂芳被划为重点批判对象，步步升级，从三名 三高黑线人物到艺术权威后又加上反动的帽子。

紧接着，被隔离关押。

隔离室不断传出消息：

“尹桂芳挨打了。”

“尹桂芳家被抄了。”

“尹桂芳被挂牌在人民剧场门口示众了。”

“尹桂芳被逼跑步追上汽车游行了”

“尹桂芳头发都揪了”

“尹桂芳成‘中统特务’了“

······

“尹桂芳服毒自杀了！”

仿佛在地狱中煎熬了两年，尹桂芳熬不下去了，躲在医院里服毒自杀，后被送到市第二医院抢救，死里逃生却生不如死。

尹桂芳服毒自杀的消息，传到南京，被与她一样同在炼狱中煎熬的竺水招知道了。

一天下午，趁旁人不注意，竺水招偷偷在袖子里藏了一把剪刀。她把剪刀绑在椅子上，刀刃对着自己，仿佛飞蛾扑火，飞身扑向剪刀。

从此世间无“尹竺”。

后来，福建省文化系统成立了军宣队，要按军队的办法来整治“牛鬼蛇神”。所有“牛鬼蛇神”被集中到了麻沙镇。

有一段时间，尹桂芳得到了比较宽松的待遇，可以在星期天的下午到麻沙镇上走一走。

麻沙镇非常荒凉，只有几个小食店，所谓“走一走”，也就是可以到小食店买点零食。

虽然并不是特别的好处，却让关在牛棚里的人非常羡慕。

一天，尹桂芳散步回来，藏着一个神秘的塑料袋，看四周无人，便偷偷溜进“牛棚”。

原来，尹桂芳冒着被“革命群众”发觉要挨批斗的风险，为牛棚里的人带回了一些白年糕、红年糕、虾酥之类的零食。

当时被关在牛棚里的编剧陈贻亮回忆说：“微笑着的尹桂芳好像就是一尊救苦救难观世音菩萨。”

1972年，尹桂芳因在文革中遭受非人的折磨导致瘫痪！

范瑞娟前去探望。临别之时，尹桂芳多次嘱咐范瑞娟看好包裹行李。

范瑞娟回到家，收拾东西才发现，尹桂芳悄悄在她包里放了200元人民币。

望着这几乎要顶当时四个月工资的两百元钱，范瑞娟顿时嚎啕大哭。

再回首，已是百年身

1979年，上海举办了“尹桂芳越剧流派演唱会”。演唱会在可容纳一万多名观众的上海文化广场举行。尹桂芳和袁雪芬一起唱了一段《山河恋》的送信。

当天，尹桂芳气色极好，年近古稀，一生沉浮，眉梢眼角都是故事。

观众们虽然听说尹桂芳身体中风致残，可是舞台上的尹桂芳风度极佳，哪里有半点病痛的模样。

谁能知道，尹桂芳的右手压在台上，根本抬不起来，右脚根本站不稳，全靠用沉重的角铁固定在台上。

谁又知道，她中风失语，一句话都说不出来，却为了重登舞台，苦苦练习七年。

“残了尹桂芳，自有后来人。”

她微笑着说，眼里都是泪。

之后的二十一年，她坐在轮椅上，培养了一批一批的学生。

就在尹桂芳弥留前几个月，她的学生“越剧王子”赵志刚，向她请教怎样才能演好贾宝玉。当时，尹桂芳已经半身不遂，口不能言，她只好用左手颤抖地在纸上写下一个“情”字。

“情”之一字，道尽一生。

,