亨利卢梭儿童画（落日中的塞纳河与埃菲尔铁塔）

亨利·卢梭《落日中的塞纳河与埃菲尔铁塔》1910

亨利·卢梭的画充满了他个人的特色。很多时候我们只要一看画面八九不离十就会知道那是卢梭的画，就如契里柯的超现实主义一眼便能认出一样具有自己鲜明的特性。

今天我们阅看的《落日中的塞纳河与埃菲尔铁塔》就如同一幅充满了梦幻色彩的“儿童”画。假若你认为儿童画是容易的话，那么你就大错特错了。事实上，人一旦成年，很难再画出那种儿童风格的画。

回不去便是回不去，正如如今变得聪明的孩子在很小的时候就知道不想长大的那个样子。尽管他们不想长大，但时光却不会照顾任何人的想法。长大等于成熟，成熟等于与幻想告别，与现实接纳。

正因如此，成人之后的“儿童”画才变得如此多姿多彩。这样的“儿童”画与真正的儿童画，尽管形式相近，但内容却是大不相同的。

在卢梭今日的画里，我们看到的更像是梦境里夕阳之下的塞纳河与埃菲尔铁塔。看看天空上飘着的张开大嘴类似鲸鱼的乌云；埃菲尔铁塔与其说是铁塔还不若说是木塔；横穿塞纳河而过的那种桥总是让人不禁地想起一些遥远的往事；尽管它横穿过画面，却又像是穿过我们的心田带走了一些什么我们的东西似的；站在近处看着塞纳河的那个朦胧的似存在又不存在的钓鱼者，河中船里静默的人们，所有的一切的静默难道不是亨利·卢梭那年那月那日的某种无法言说的隐喻？这又哪里是一幅儿童画。