天才不管到哪都是天才（天才是什么不是赞美你）

最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹，没有我把石膏像放在你面前，井递上纸笔，你就不会去画，没有我通你作文，你就不会动手，没有我交给你本世界名著，你就不会主动去念，没有父母通你读书，你也可能马马虎去应付。所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是有过人的聪明，仍然算不得天才，如今小时了，长大之后未必能成。除非你有那种自行激发的能力，不断超越自己的冲动和楔而不舍的精神。这就是天才的特质，它不见得是过目不忘，一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事都有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。

中国有个形容词一苦心孤诣，非常适合用来形容天才做事的态度。因为天才追求的目标，常常难为外人了解:他们做事的方法，也常难为一般人接受;他们更常因为孤诣而孤独。但是若不能忍耐孤独，又如何站到巅峰呢?巅峰只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇的风大，而且旁边难有扶持，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。

记得在1988年冬季奥运会闭幕式的时候，负责转播的美国ABC电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外(push your own limits)。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图超越自己，抱着一种不服、不平，甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才能称得上天才。也就因此，天才才会有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过大的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小的时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿，有“诗鬼”之称的唐代诗人幸贺，由于早晚不停地写作，连他母亲都忧心他，只怕要呕出血来才能停止，印象派大师凡，高，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。

​我说这许多话，不是要教你去效法李贺、凡，高般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便不算一一回事。年轻人!如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你读书，而你却千方百计地自己追求。如果有一天，你工作繁重，乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。当你被我硬是塞上纸笔，画出一幅好画时，我要问:在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力?如果没有，你就不可能成为天才!