巫宁坤的故事（至亲回忆巫宁坤的后半生）

生命的结尾，巫宁坤如自己翻译的诗歌一般，但依旧调皮，他“温和地走进那个良夜”，不再归来。

学者、翻译家巫宁坤于2019年8月10日在美国弗吉尼亚州逝世，享年99岁。再过33天便是他的99岁农历生日，也是中秋的前一天。

巫宁坤的三儿子巫一村告诉新京报记者，作为子女，他们对父亲的去世有心理准备：“他走得很安详，没有一点病痛。”

巫宁坤的前半生辗转国内多地，饱经磨难全化作“一滴泪”，后半生退休留美，在弗吉尼亚州的公寓里过起了做扬州菜、搓麻将的自在生活。“泪”滴落在弗吉尼亚州东侧的大西洋里，大海冲淡一切，但苦涩的味道却从未消逝。

学生郭中迅回忆起这位老师，总是从“神”到“人”来回交替：“听说是巫先生授课，就好像物理系的学生遇见了爱因斯坦……但在公共澡堂遇见先生时，他又是如此接近生活。”

在故人李广平眼中，他充满活力，即便90多岁，接人待物也爽朗至极。

2017年秋，巫宁坤与妻子李怡楷合影。 巫一村供图

传授学生批判性思维

1979年，巫宁坤的生活进入后半生。

59岁的巫宁坤在这一年被平反，得以离开农村，返回国际关系学院任英文系教授。这一年，郭中迅考入国际关系学院，4年后，他读研期间成为巫宁坤的学生。

8月12日，郭中迅告诉新京报记者，那时巫宁坤只教硕士班，一个班6人，巫宁坤负责教授名为“研究方法”的课程。

毕业30余年后，郭中迅仍清楚记得巫宁坤授课时的样子，戴着厚眼镜，站在黑板前，头发凌乱，看起来有些“狂气”：“巫先生一张嘴，声音很大，笑声也大。”

得知巫宁坤要教授自己课程时，郭中迅又惊喜又害怕。那时，在英语文学研究界，巫宁坤备受尊敬，他的英文作品翻译在圈子里非常出名。巫宁坤抗战时担任飞虎队翻译，又是芝加哥大学博士研究生，新批评芝加哥学派的代表学者罗纳德·克莱恩（R.S.Crane） 的学生。

郭中迅说：“夸张一点讲，就好像你是学物理的，然后别人告诉你，你的老师是爱因斯坦。”

有学长告诉郭中迅，巫宁坤的课既“深奥”又“残酷”。

开学很久，巫宁坤才从美国回来，走进教室没有寒暄，眉毛上扬，讲英文时略用力，发音还略带扬州口音，他冲着学生们说道：“去美国了，让你们等了，make myself visible（我该出现了）。”

巫宁坤作为老师是严厉的。

郭中迅回忆，在课上，巫宁坤要求学生交作业不能手写，而是用学校发给学生的打字机打印，不管字数多少，不许有任何一个字母错。只要有一个字母打错了，他立刻退还：“（班里）六个人都应该因为打字的错误被退过作业，至少我被退过。”

一次上课，巫宁坤走进教室，发现少了一个学生，他得知这名学生请假后，没有回答，站起来就走了。下周再次上课，巫宁坤得知这位学生上周缺席是因为病了，并非翘课，特地给全班学生道歉：“他对自己离席的解释是，作为老师，我对教学有真诚的付出，希望你们做出同等的努力。”

上世纪80年代，巫宁坤就告诉学生们，要有批判性思维。

郭中迅对任何印在纸上的文字总是先接受并服从。为了改变这种状况，巫宁坤把诗歌的作者名字去掉，然后发给学生读，学生讲好或者坏。之后，郭中迅掌握了真正判断和欣赏的能力：“我可以大胆地说，举世公认的世界名著不怎么样，并给出原因。”

“做巫先生的学生，如果作业能及格，就是巨大的成就。”郭中迅和同学们都担心会挂科，但考试后，班里6人的总成绩都是A，“巫先生的态度很清楚，平时严格要求，绝不放松，但最后成绩一定是A，因为接下来有人也许要申请国外的大学，他们很看重在学校的成绩。”

巫宁坤（前）、妻子李怡楷（右一）与朋友们聚会。郭中迅供图

幽默可爱但不忘过去

相处时间久了，郭中迅觉得巫宁坤幽默可爱起来。

郭中迅的一个学长，也是巫宁坤的学生，和妻子闹离婚。女方哭、闹、上吊，但上吊前先服安眠药，然后打电话通知男方。男方赶回家，把女方送去医院。巫宁坤不知听谁讲了这个故事，对郭中迅说：“多好笑……那就离婚算了，有什么好闹的。”

郭中迅上大学时20来岁，年轻人讲话少不了调侃：“他这么一个像神一样的人，也不知道从哪里突然冒出来了这么一串，一下子就拉近距离了。”

巫宁坤很喜欢听音乐，家中有个雅马哈音箱。一次，郭中迅对巫宁坤说：“你这个音箱很高级，你应该买一个高级喇叭配这个音箱。”巫宁坤回答：“不不不不，你说错了，你应该让我先买游艇。”郭中迅向新京报记者解释说：“言外之意就是，我并没有你想得这么有钱吧。”

学生们常去巫宁坤家中请教问题。“巫先生家中常来一些只有书上或报纸上才看得到的人物。”郭中迅在巫宁坤家看到过汪曾祺送他的画。

巫宁坤总是非常忙碌，家里总有外国人来，也会经常被请去国外做讲座。一次巫宁坤出国讲学，回来以后，学生们问他讲得怎么样。他淡淡地说：“没什么，就是收集了一些崇拜者。”

读书时，郭中迅和同学们有一本关于美国文学的教科书，从小说到诗歌再到戏剧足足有1000多页。学生们聚在一起聊起这位作者时都赞叹不已，但巫宁坤开玩笑打趣：“我认识这个人，这个人不怎么样。”

郭中迅眼里的巫宁坤，也很接地气。

郭中迅和巫宁坤交谈时，很容易就注意到他爱动弹，精力旺盛，坐在椅子上好似被束缚一样“如坐针毡”：“他一会转过来，一会翻过来，一会左腿抬到右腿上，一会右腿换左腿。”

当时国际关系学院只有一个男女分开的公共浴室。“那个时代就是这样，再大的教授，也要到公共澡堂里跟学生一起洗澡。”而当巫宁坤赤裸裸地出现在浴室时，郭中迅感到震撼，“他挺不在乎，但对我来说挺难忘的，你觉得这人一下子成为你生活中的一部分。”

巫宁坤前半生的故事，郭中迅毕业后读了他的自传才后知后觉。

郭中迅发现，在自传中，巫宁坤毫不留情地把曾伤害过自己的人指名道姓地点了出来：“有个老师，年纪挺大，我们很尊敬他。但我们完全不知道这位老师曾对巫先生做过恶劣的事情。但他（巫宁坤）在书里，直接把他的名字点出来。”

郭中迅看到这位被点名道姓的老师后，才想起，自己硕士毕业论文被分配给这位老师指导，巫宁坤得知以后对郭中迅说了一句：“祝贺你，倒霉了。”

自传里涉及国际关系学院的一些老师。郭中迅回想过去的学生时代，才发现，除了一些冠冕堂皇的场合，巫宁坤从来不和这些人来往，也不请他们去家里做客，或者在学校里和这些人讲话：“在这方面是个特别倔的人。”

退休了喜做扬州菜，爱搓麻将

巫宁坤的妻子李怡楷健在，他们有三个孩子巫一丁、巫一毛、巫一村，一家子都在美国。

巫宁坤与妻子李怡楷早年合影。 巫一村供图

对三个子女，巫宁坤因材施教。长子巫一丁是名英文翻译家，翻译了《时间简史》，女儿巫一毛已经退休，巫一村做专利审查。

“父亲教育我们就是顺其自然，毕竟不能要求矮个子的人像姚明一样去打篮球。”巫宁坤的三儿子巫一村说。

巫一村的名字，包含着父母期待已久的转机，也是对新生活的美好期盼，“柳暗花明又一村”。姐姐巫一毛的名字则取自诗圣杜甫纪念诸葛亮的名句“三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛”。

北京时间8月12日，巫一村告诉新京报记者，1991年，父亲退休后定居美国，那时已经70多岁了，先是辗转多地讲学，在香港，在美国各个大学当客座教授。又工作了近5年，真正意义上停下来时，已经是1995年了。

巫宁坤的退休生活，也很简单。三个孩子离得也近，常去看他。有时巫一村买菜去，父亲体力尚佳，下厨做饭给一家人吃：“他做的菜口味清淡，就是扬州菜。”

巫一村告诉新京报记者，母亲李怡楷跟父亲在一起时，家务活父亲干得多：“饭是他做，碗也是他洗。我妈是大小姐出身，不会做家务，在家里基本上什么事都不管。”

2017年秋，巫宁坤与妻子李怡楷合影。 巫一村供图

1995年前后，巫宁坤住进老年公寓，但依旧精神好得很：“他没事就跟其他老人玩，搓麻将。他以前还爱打桥牌，但是会的人少。”牌友们都是巫宁坤召集来的。巫一村回忆，父亲刚去老年公寓时，没有中国人，后来父亲就介绍亲朋去，大家相互介绍，中国人慢慢多了起来：“等他走的时候那个老人公寓已经差不多有三分之一是中国人了，他和母亲却是最早住进老年公寓的。”

巫宁坤在老年公寓里，老朋友们聚在一起聊天、吹牛。他仍保持一颗童心，有小孩子去时，他总是最受欢迎的“调皮爷爷”。若时间倒回至2009年，巫宁坤精力尚佳，还会做一桌菜招待朋友们吃。

巫一村小时候与父母在安徽生活了很长一段时间。在巫一村的记忆里，那段全家流放的岁月，父亲总是乐呵呵的，他热爱生活，走在哪里都能与人打成一片：“我们小时候在农村，身边很多人只读过小学一年级，读到小学三年就已经很不得了。在村子里，家里要用煤，他就到人家煤矿那边，和人家吃饭喝酒，大家在一起玩得都很高兴。他是特别随意的一个人。”

巫一村认为，即便后来到美国定居，父亲也不觉得那些事是种苦难：“这就是生活的一部分，他天生就乐观，不乐观的话怎么还会活到99岁？”

去世前一直念叨着回国

乐观，有活力，也是故人李广平眼中的巫宁坤。

李广平的女儿在哈佛大学读书，在哈佛大学家长群中，他看到有一位家长叫巫一村，想到巫宁坤的女儿巫一毛，便加了微信。后来得知，巫一村正是巫宁坤的儿子，便计划参加女儿的毕业典礼后，拜访巫宁坤。

2017年的6月3日，李广平如约探望。他向新京报记者回忆，与巫宁坤交谈后，完全忽视了那年的他已是97岁的高龄老人，他接人待物仍爽朗至极。

不仅是如李广平这般慕名而来的崇拜者，巫宁坤的老年公寓里，朋友们也经常来访，很多都是中国朋友。

“原来是有很多美国朋友的，都是他在美留学时的同学，但是慢慢地，与他同时代的美国朋友也都去世了。后面他的年轻朋友们，也都有80岁了。”巫一村解释道。

新京报记者在孔夫子旧书网上看到，巫宁坤的手写书信被出售。其中有巫宁坤致沈从文的信。新京报记者欲购买后归还巫宁坤子女时发现，这一信件均早已售出，价格500元。巫一村证实，这封信是巫宁坤的笔迹。

被问及是否需要收回这些书信时，巫一村笑了一下，说：“在其他人手里说不定能保留得更久，只要东西还在，在谁手里，对我们来说没那么重要，不太在意这个事。”

1983年，巫宁坤致沈从文信札。 孔夫子旧书网截图

2005年，巫宁坤和妻子一起回到阔别14年的中国，这也是巫宁坤最后一次驻留在家乡扬州的土地上。

巫宁坤在《腥风千里扬州路》里写道，1968年2月，母亲病逝，他赶回奔丧，不禁感叹“三十一年还旧国”。路上，他笑着对一个胖孩子说：“你的扬州话真好听。”随即被胖孩子反驳：“叔叔说的扬州话不像。”

巫宁坤为此感到失落，他羡慕那位“乡音无改鬓毛衰”的诗人。

但巫一村认为，这并不代表父亲不会说扬州话，他推测，父亲可能讲得是上世纪二十年代的扬州话，小胖孩讲的是上世纪六十年代的扬州话：“尤其在经过那么多……之后，多少都有所改变了嘛。”

那年回国时，巫宁坤身体还非常好。妻子的眼睛不好，都是他搀扶着照顾，一路上探亲访友。

阅读、听音乐，也是巫宁坤爱做的两件事。

巫一村说，父亲平时喜欢听听音乐，后来听力下降。看书一直看到他眼睛能看，后来他眼睛也看不清楚了，就这样，身体衰老，慢慢地行动也不便了：“去年他还能走一点路，但走得很慢，要一直扶着walker（有四个轮子，可以推着走），今年就完全不行了。”

巫一村对父亲的离世有心理准备：“去世前那段时间，父亲总是处于昏睡状态，已经非常虚弱了。他总念叨着回国，但2015年以后，体力就不允许了，回国也是不可能的事了。”

2018年，克里斯托弗·诺兰在电影《星际穿越》中，引用了威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的一首名诗《不要温和地走进那个良夜》（Do Not Go Gentle into That Good Night），中文字幕里，巫宁坤版本的译作赫然银幕之上。

这时的巫宁坤，已经到了讲着话就会睡着的暮年。他未曾看过《星际穿越》，或许也无人向他提起，他心心念念的中国年轻人们，因为这部电影，而爱上这句话。

弥留之际的巫宁坤神志不清，没有精力讲话，未曾留下遗言。

“他走得很安详，没有一点病痛。”

他温和地走进那个良夜，不再归来。

新京报记者 王瑞文 实习生 张祁锴

编辑 郭琛

校对 杨许丽

,