卡车司机的爱情表达（没点儿浪漫主义）

反复的疫情，让很多平时不被大众关注的群体走到了媒体和舆论的中心，比如卡车司机。

根据相关机构统计，中国有3000万卡车司机。

他们当中的八成是农民，一半以上的人育有两个孩子，且还肩负赡养双方老人的责任。粗略估算，他们的身上，担负着近1.5亿农村人口的生计，更是整个中国国内大市场得以高效流转、运行的基础和保障。

车，是谋生工具，更是全部的生活。

以车为家，风餐露宿，是常态；职业病缠身，社会关注度不高，是现状；但这都不影响他们乐观、豁达、热心肠、兴趣爱好广泛，甚至浪漫主义。

你可能不曾想到，这群看似粗旷、黝黑、直来直去的司机师傅们，不仅经历丰富，还都有趣得很。

2019年冬天，二更摄制团队历时两个月，跟拍了3位卡车司机的「跑车生活」。

他们年纪不同、经历各异、性格迥异。摄制组在体验了跑车的艰辛甚至危险之余，更是深刻感受到了司机师傅们自成一派的可爱，以及经年累月积攒下来的颇具实操性的「人生智慧」 。

于是有了这个系列：《车轮上的生活》。

诗人司机，是盛学荣在卡车司机圈子里更为人所熟知的称呼。

来自甘肃张掖的老盛，跑车已经有些年头。最开始开半挂车，后来为了多赚点钱，转开板车。

盛学荣在全国的卡车圈里是有点名气的，一来因为他写诗，还出过诗集；二来因为他有勇有谋，曾经用一块石头，追讨回了一笔恶意欠款。

《车轮上的生活》第一集，就一起来认识他。

二更285

（点击观看完整视频）

「我是比较崇尚自由的」。

做卡车司机，是盛学荣自己的选择。最开始，他跑甘肃到广东，主要拉蔬菜；后来，因为儿子考上了成都的大学，所以他就把线路换成了甘肃到四川，「方便看孩子」。

(老盛和儿子)

跟拍他的时候，又因为儿子正好有事在新疆驻留，所以老盛刻意调整线路，去了新疆。

「干这行，是很苦的，但它自由自在啊，想走哪就走哪了，所以就一直坚持了下来。」

真不是一般的苦。

大部分时间，白天坐在车里，晚上睡在车里，吃饭也常常就地解决。干这一行虽然门槛低，也常会被人看不起，但在老盛眼里，「我们无法选择出身，职业也只是社会分工的不同。我勤勤恳恳，做好自己的工作，就不比任何人低，也不比任何人差。」

「经年累月在路上跑，内心是会比较孤独的。」

朋友大多是车友，彼此都在路上，线路也各有不同，所以能聚一起的时间很少；跟家里的亲人聚在一起更少，一年里能呆在家里的时间，加在一起不会超过一个月。虽然妻子从很早就选择跟车，但总还是有些她理解不了的话，理解不了的孤独感，老盛觉得需要一个出口。

「不会有人对你完全理解的，所以心里面有些话，有些想法，就只能把它写下来。」

（老盛在路边随手记录下自己的文字）

老盛只有初中文化，早年家里经济条件不好，很早就辍学找生计赚钱了。

但他从读书的时候就一直喜欢文学，刚开始写在本子上自己看看，后来有手机了，慢慢的就会把自己写的东西发在网上。

「也写过小说的，喜欢文学嘛，但总觉得不太像。」说起自己最终选择专注于写诗，他还补充道：「尤其像我们跑车的，也没有那么多的时间。」

写小说太费劲了，诗歌就比较好。短小，不那么费精力，但它又可以很直接。心里面有点感触和想法就可以写。

有时候一下子灵感来了，但写不了的时候，就先用手机语音录下来，几句话，很酣畅的感觉。等有闲工夫的时候，再加工一下，就可以发给车友们分享了。

所以常常是走到哪里，有感而发时，就在朋友圈蹦出三三两两的诗句。

（老盛的朋友圈都是诗句）

大家都是开大货的，在外面的心里都差不多，所以有些想法都容易有共鸣。

2018年，盛学荣创作的诗歌《中秋夜寄思》被收录进了国内首部由卡车司机群体创作的文学作品集《公路上的美丽心灵》。

举一杯他乡的酒

遥望故乡的关隘

依稀看到母亲倚门眺望的眼

父亲手上忽明忽暗的烟斗

烟雾里弥漫着一衣带水的惆怅

溢满无数相思的秋月

——《中秋夜寄思》

「人活着应该有自己的思想。我的脚可能扎在泥土里，但是我的心，可以在云端上。这样的话，生活可能很苦，但是我的心，不会苦。」

会写诗的人，多半是浪漫的。而诗人老盛的浪漫，都给了他的爱人。

当年，同村的姐妹嫁给了当时还是小盛的对门邻居。一来二去，俩人就认识了。

在被问到当年的追求「手段」，已经快50了的老盛有点害羞了，

「追了的追了的。」

那时候没有手机，也不方便去对方家里，两家虽然距离不远，但隔着一条很深的河，并且路也很不好走。「所以我俩的交流，就是写信。」

（老盛和妻子）

小盛给喜欢的女生写信，一封一封的写，「本身我文采就挺好的，当年那些信即便现在看，也不会差的。」

老盛说这些的时候，一直默默坐在一旁看着他的爱人，害羞地笑了。看得出来，笑得很满足，很幸福。

「就是现在不写咯。结了婚之后，就再也没写过了」一直没有说话的大姐乐呵呵地埋怨了起来。

但被问到是不是还想收到老盛写的情书的时候，眼前这位因为常年跟车而显得比同龄女性略苍老的大姐，露出了小女生一般的羞涩。

「当然是想的，但开车要紧，过日子嘛。」

（在车上吃饭、休息的老盛和妻子）

因为想要更多地照顾老盛，并且彼此有个照应，虽然跟车辛苦，但盛学荣的爱人还是选择了跟他一起跑车。「哪怕路上陪他说说话，给他弄口吃的，我也安心。」

做卡车司机，门槛其实不高。

用老盛的话来说，「既不需要太高的文化，也不需要什么学历啥的，反正只要你四肢健全，能吃苦，学个驾驶本，就可以干了。」

但是，做一个合格的卡车司机，盛学荣有自己的一套标准。

「得是一个有素质的好人，这样才能做一个好司机。」先做人，后做事，是老盛的准则。

所以跑车那么多年，遇到各种不好的事情，「骗的、偷的、甚至抢的都遇到过」，他有自己的一套应对和处理办法。最让他津津乐道的，是一次恶意拖欠运费的讨薪经历。

（老盛在加油站）

那次是从兰州拉货到乌鲁木齐，「说好卸完货就打运费的，结果拖了好几个月都不给。」老盛打听到对方是因为沉迷赌博，欠债不少，所以把拉货司机们的运费截留下来「补窟窿」。

但这家人还有其他生意在运转，不至于真的到「山穷水尽」，所以老盛决定必须想办法把自己的辛苦钱要回来。

「开始就耍无赖嘛，跟我哭穷嘛」回忆起当时的情景，老盛颇有点自得。那次催讨是在货站对方的办公室里，「我看到他桌子上有一块石头，一下子心里就有底了。」

平时对石头略有研究的老盛当下心生一计，趁对方卖力「表演」的时候，抱起石头就往外头跑。一边跟其他正在装卸车的司机老乡们展示，告诉他们这块石头可值不少钱，自己拿来抵货款了；一边继续往外跑，大声说要把这石头丢到路口的河里去，以解心头的怨气。

那个老板就急了，一边追，一边劝。「最后嘛，把欠我的钱还上了呗。」

老盛也因为这次「传奇」的讨薪经历，在车友圈子里出了名。

如今，盛学荣依然开着他那巨型的板式大货车穿梭在路上，他的老伴儿，那位内敛的、少话的、心里住着小女生的大姐，也一直跟着车。

希望他们都能平平安安的吧。也希望疫情赶快过去，让全国3000万的卡车司机们，能顺畅地、平安地、乐呵呵地把自己那一车一车的货，运到目的地，换回养家的钱。

-END-

撰稿 ／ 阿熊

设计 ／ 刘丹丹、喝羊汤

排版 ／ 金子琪

,