无法面对姥姥的去世（姥姥走了不声不响）

2020年6月11日，农历闰四月廿日，早8点，姐姐发来姥姥走了。

实话说，我的感觉没那么强烈。因为印象里，姥姥好像走好久了。4年前姥爷去世之后，那个眼睛还有光的姥姥就已经离开了我们。

长子县汉阙广场

姥爷是姥姥的依靠，情感上、生活上。姥爷是中国传统家族典型一家之主的形象，强势、担当。姥姥也是典型的妻子形象，话少、操劳。

姥爷走后的4年多，姥姥生病→住院→休养→再生病→卧床→意识模糊→去世。足足4年，我们完成对姥姥情感上的割舍。

惭愧的是，作为外孙的我，到现在都叫不上姥姥的名字。

每年上坟，看到墓碑上刻字：张王氏、李赵氏。前面是丈夫的姓，后面是自己的姓。千百年来，中国的女人，好像都没资格拥有一个完整的姓名。

活着，对每个人的意义都不同。有人纵横恣肆，率性洒脱，一辈子轰轰烈烈，浓墨重彩；有人默默无闻，唯唯诺诺，一辈子不声不响，寡淡如水。

我们总会顺着一种声音发出劝说：努力，向上，发出光芒，你要热爱生活，你要豪情万丈。

我以前笃信这些话，甚至一度认为：人不上进，天理难容。

直到朋友查出重度抑郁症，看她痛苦，挣扎，苦苦哀求。我才惊醒：对有的人来说，活着，已经是最大的努力。也突然理解《南方周末》以前一篇评论周星驰的文章：凉薄之人并非无情，只是他们内心的热度，都不够温暖自己。

我曾听说村里谁家老人，儿女不孝，几度寻死，却重病在床的时候，死命护着氧气罩，生怕被人抢走。

也听说又一位老人，年老无病，儿女也说得过去，但自己不想成为累赘，拗着劲只喝不吃12天，告别人世。

还想起日本电影《楢山节考》里面的一位老人，身体硬朗，精神健康。自认为到了“该死”的年纪，不想多吃本就不多的粮食，用石头敲掉门牙，逼迫儿子将自己背到后山，活活喂了秃鹫。

姐姐说，姥姥也是不吃不喝好几天之后，才走。我想象不到她最后几天内心咀嚼的内容。如果有意识，一定是长舒一气，经历漫长的病痛折磨、精神失落，一遍遍对自己劝说：就这样了吗？……就这样吧。

作为晚辈，我不便评判大姨大舅妈妈小舅小姨的得失。每个人都会老，他们也正在老去。

和许多看孙子、跳广场舞的老太太相比，姥姥显然是寂寞的。年轻的时候，她要满足子女的要求，吃穿用度，情感归属；到我能记事，姥姥永远系着围裙，手上沾满面粉，在案板前准备着一大家子的吃喝。

姥姥走路很慢，似乎很早就成了一个老太太。头疼喝头疼粉，肚疼喝止疼药。姥姥一辈子没有存在感，只记得全家给姥爷过寿，热热闹闹，欢天喜地。全家完整的聚会，没一次与她相关。

她的孙子外孙都在长大，常年离家；儿子女儿又都忙于生计，灰头土脸。

到最后，她卧床不起，不能动弹，偏居大舅家旁边的小院。那间小屋孤零零地被新规划的柏油路分走一半，房梁裸露，灰尘弥漫。天知道，姥姥是怎样度过的，一天又一天。

生命是基因的延续，妈妈有姥姥的勤劳、寡言，也有姥爷的坚忍、不服输。姐姐和我，也是默默使劲，不爱表达。我们也将带着这些，把路走下去。

我不相信感应和灵幻之类的东西，但看到姐姐微信后，还是努力在脑海中搜寻近期的关联。

前一天晚上，在短视频上刷到一位唱鼓书的男生，鼓书当然是我们老家的“长子鼓书”（国家级非物质文化遗产）。视频中，他精神饱满，字正腔圆。老家农村里的事，都被编成朗朗上口的唱词，唱得真是好。

长子鼓书

我们成长过程中，会有很多不理解，大人为什么抽呛鼻子的烟、喝辣喉咙的酒，以及不管刮风下雨、耽误庄稼活，都要坐一下午守着临时搭建的破舞台，听一段鼓书。

姥姥也爱听书，小时候，她经常和她妈妈（我老姥姥）结伴，走路去赶会、听书、看戏。

一口气看完男生几十条视频，我才领会鼓书的魅力，也懂了姥姥和姥姥一样的“大人们”，心心念念、远足跋涉的动力所在。那都是发生在我们身边的事呀，家长里短，劝人向善。他们完全是民间最智慧的存在，把老百姓自己的事编成段子，并适当输出正能量的观点。或严肃、或戏谑，用熟悉的乡音唱给你听，知心大姐、邻家小哥，怎么能不脍炙人口、流传八方？

很多事，我们不懂，可我们总会懂。不懂的人兜兜转转，懂的人难于言传。

最后一次见姥姥，是疫情期间。那天，大姨、妈妈、小姨、姐姐、我、妹妹晓云（大姨家闺女）和李言蹊（姐姐女儿，我外甥女），姥姥躺在床上，身体蜷缩、眼皮乏力。

我们小辈几个轮流被拉出来让她辨认，她变得惶恐，像犯错怕被惩罚的小孩，一直摇头，看一个不认识一个，直到不耐烦地背过身。太阳透过昏暗的窗户打在被子上，飘起一阵灰尘，阳光依旧刺眼，但被玻璃筛掉了温暖。

长子县北高庙水上公园

言蹊年纪小，闹着出去玩，大概受不了屋里压抑的气氛。姐姐骂她，怪她不懂事。

和姐姐比，我和姥姥的感情淡很多。这一点，从照片上也能体现。姐姐和姥姥有一张亲密的合影，姥姥坐在沙发上，姐姐从后面抱着姥姥；而我，除了全家福，唯一一张和姥姥家有关的照片，是站在煤堆前，脏兮兮的衣服，手里拿着一只被啃掉一半、烤糊的梨，站姿畏畏缩缩，满脸不情愿。

妈妈生姐姐的时候还小，头几年，一大半的时间都在娘家待着。妈妈要用时间转换角色、稀释情感，却培养了姐姐对世界的情感初体验。

姐姐结婚好几年，也是住娘家。所以姐姐生言蹊的气，她希望她对姥姥的爱，和言蹊对姥姥的爱，能够呼应得上。盼望啊，言蹊有一天，能和姐姐一样。

我们站在院子里，看见房顶蜷着一只半大小猫，花色相间，毛发垢乱。许是贪恋那点残存的阳光，怎么喊都不动换。

姥姥爱养猫，从小到大，经历过好多只。印象最深是一只大黑猫，通体锃亮，姥爷那时候钓鱼给它吃，一到冬天，贪睡在姥姥的火炉边。

我也爱，现在正养着两只，母猫也马上要生产。

动物之于人的意义，不是简单的养与被养。很多朋友不理解我养猫，还花那么多钱，我每次都说：它们给我的，要比我给它们的，多得多。姥姥寂寞的晚年，应该和我有同样的想法。

我那时垂下头想：这只脏脏的小花，姥姥怕是不能陪你长大……