有关奥登的励志故事（一位乌干达文学研究者的内心独白1）

本文作者“吴起”，欢迎去豆瓣App关注Ta，我来为大家讲解一下关于有关奥登的励志故事?跟着小编一起来看一看吧!

有关奥登的励志故事

本文作者“吴起”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

我阅读诗歌的故事是一段勤奋不用功的历史。

我是一位青年不著名诗人，喔，不，青年不著名诗歌爱好者。今天是新年的第八天了，我计划写的2017年读书报告还停留在写了五次都删除的水平，我不能再拖下去了，没有一份对过去的总结，总觉得是带着一笔债启程。所以，我想对过去做一个简单的总结，这个总结将以诗歌开始，以文学而终。就像是一个年近三十的老头，回头看去，他希望他的终点是记忆中的童年；对了，你不要笑，对于37岁就死去的耶稣来说，28岁算是不小的年纪了，如果你把现在的我封在冰山里，即便是百年之后我还是28岁，对不对？好了，刚刚我在“童年”两个字前面加了一个限定词“记忆的”，因为我知道回忆过去需要敏锐的洞察力和足够的想象力，那么，就让我们从我第一位认真读过的诗人开始吧。

一份私人独白

这位诗人出生在英国，后来在二战开始前去了美国，那个时候，他的这个举动无疑被视作了某种叛逃；到了晚年，他一个人住在维也纳（？）一个偏僻的房屋里。据他的学生霍夫曼介绍，晚年的奥登总喜欢和别人谈起死去的朋友，尽管有严格的作息习惯，然后他越来越迷恋酒精带来的作用，所以他在说话时，常被自己的咳嗽声和微喘声打断……相信每一个看过奥登晚年照片的人都会动容，年轻时的奥登棱角分明，有锐利的眼睛，而暮年之后，有人形容他的脸被为一面被污泥揉搓的墙，像被岁月翻耕了一辈子的土地，沟壑分明（原话我记不得，尽管我曾读过不下十遍）。

我还没有谈到奥登的诗吧，那是因为我不知道从哪一首开始更合适。蓝调葬礼应该是一个比较好的印子；悼念叶芝也不错，毕竟那首诗写的是一个正如此刻我身处的冬天的事情；写兰波和梅尔维尔的诗也很出色，还有致拜伦勋爵和纪念弗洛伊德……哪一首更好呢？

（车被堵在四中的门口，我的身子晃了一晃，差点删了上面的文字）

从一个冬天开始吧，那时候我第一次知道温斯坦·休·奥登这个名字，地点是临沂大学东门外的小吃街向北的尽头，时间？应该是2015年的冬天，我和小师弟刚刚同邢老师喝了酒回来，那一天我问他，如果想给老师送些书，选哪些更好；他一本正经地道，奥登全集啊，今年上海译文出版社计划出他的五本书，你去买来看看。

对我来说，这是奥登这个名字第一次和诗人连在一起的时刻，当小师弟说起奥登全集的时候，我的脑海里涌现了大学城图书馆的样子：那长长而昏暗的走廊，由于还没供应暖气，走在书架之间寒气很重，外国文学占据了不足五个书架，我还能清晰地记得每一排书架有谁的书，因为2014年我在这里读了半年的小说，肯定与许多诗人擦肩而过，我想应该有几本奥登诗集也在此列。

就这样，一个青年不著名诗歌爱好者开始阅读第一位诗人，阅读第一本诗集和，阅读第一首诗。

1.蓝调葬礼（两地书）

他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北， 我的工作天，我的休息日， 我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟， 我以为爱可以不朽：我错了。

前些天和朋友无意间聊起关于“爱”的话题，那是一次完全意料之外的对话。然而，就像两个棋逢对手在博弈，她用的是自己天生的禀赋和神的指引，而我用的是天生的敏感和经由阅读过滤的记忆；我和她说，我从小到大都对爱，永恒，美，真这些词充满了莫名的信仰，然而往往少有回应，直到我喜欢上了阅读；她却坚定的说，爱必有回应；我没有说话，或者说没有说出足够好的话，接着她有说：

既然不能收获月亮那就收获星星吧

它们都很闪耀

到时候你生个孩子（诗集之类）也是超美的归宿

说完后她就笑了，我却悲哀地躺在了老瓦书店的沙发上叹了口气。那时候我没想好怎么回答，直到当天晚上再和通话后。

当然，我是搬出了里尔克，他在书信中谈到关于孤独和神性的关系。

后来，我和他说你这这个观点来自柏拉图的会饮篇吧，她摇了摇头（当然我看不到）说不知道啊，我只是真这么想，会饮还没看完呢。

你看，果然，爱会把人引到同一个地方。这个观点是女巫迪狄蒂玛和苏格拉底说的，她认为爱情的对象是在美的对象中传播种子，可以是身体，也可以是灵魂。

2.悼念叶芝（人间的山谷）

我不知道自己对《悼念叶芝》的爱更多一些，还是对《1939年9月1日》的爱更多一些。现在回想起第一次见到《悼念》这首诗依然觉得自己是在冬天，当然此刻正在回忆的我正处在汉历2017年的冬天，可我却依照公元历法站在2018年的第八个路口的晚上写2017年。

叶芝是在一个冬天死去的，当奥登在诗里想象着这位亦爱亦恨的老师兼诗人死去的场景时，他的心底百感交集，然而他懂得节制是最基本的美德，所以他只是写道：

他在严寒的冬天消失了：

小溪已冻结，飞机场几无人迹

积雪模糊了露天的塑像；

水银柱跌进垂死一天的口腔。

呵，所有的仪表都同意

他死的那天是寒冷而又阴暗。

在托马斯·曼的《浮士德博士》中，当主角阿德里安向30位朋友坦白自己和魔鬼签订过协议的事情后，他坐在了棕色的桌式钢琴前，泪水顺着脸颊流淌下来，滴落到琴键上，而阿德里安全然不顾，照旧坚持在湿淋淋的琴键上奏起分外刺耳的和弦……最后，他弯腰趴在这件乐器上，伸开双臂，好像要把它拦入怀中，可是他忽然瘫倒在地。

屋里的人都呆若木鸡，不能理解；房东施魏格施迪太太赶紧上前抱紧他，喊道：

“你们都赶紧走吧！你们哪里会理解哟，你们这些城里人，而这里需要的就是一种理解！他刚才说到的永恒的宽恕！”

在我读完了三遍《浮士德博士》后，又过了两年，我才知道曼的这本书是以尼采为原型写的，不禁悲从中来。原来，在认识尼采之前，我已经在见过他的影子。

因为诗歌不会让任何事情发生：它永生于

它辞句的谷中，而官吏绝不到

那里去干预；“孤立”和热闹的“悲伤”

本是我们信赖并死守的粗野的城，

它就从这片牧场流向南方；它存在着，

是现象的一种方式，是一个出口。

诗存在着，是现象的一种方式，是一个出口。

在奥登晚年的诗歌中，有一首《罗马的秋天》，它的结尾同样十分耐人寻味：

没有财富或者怜悯，

红腿的小鸟，

坐在它们的花斑蛋上，

看着染上流感的城市。

与此同时，在别处，

大群驯鹿穿过

一片又一片金色的苔藓地，

安静而迅速。

关于奥登和叶芝的关系，我不想过多地追溯，过于武断的评价会侵占真相，不过大概可以确定的是，任何一位诗人都有各自独特的诗观，并不断地被修缮，因此对于奥登而言，彼时的他还是一位走在途中的诗人。

在最初的构想中，我还想说一说，奥登关于兰波、霍夫曼、亨利·詹姆斯、蒙田等诸多人的诗，以及1939年9月1日，当然还是已出版的《序跋集》，后来一想，作为样本，刚才提到的那些诗已经足够了。奥登还有一本文集《THE DYER’S HAND》，我希望未来的两年可以译一译。

最后，在《俄耳普斯》中，奥登写道：

歌声在期待着什么？他那双灵动的手

与羞怯欢欣的鸟雀扔保持了一点距离？

是让自己变得迷惘而快乐

还是首先去了解生活？

(全文完)

本文作者“吴起”，现居临沂，目前已发表了32篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“吴起”关注Ta。

,