修复武器大全（你怕不怕清洁工）

很多人应该都知道著名的巴雷特狙击枪最早是由一名摄影师发明的，那么历史上还有哪些武器不是专业枪械设计师制造的呢？

【军武次位面】作者：鹰眼

很多人应该都知道著名的巴雷特狙击枪最早是由一名摄影师发明的，那么历史上还有哪些武器不是专业枪械设计师制造的呢？

▲中国枪王朵英贤院士试射95式突击步枪

塞缪尔·柯尔特，可能对他的名字不怎么熟悉，但对他的姓氏，如果你是一位军事爱好者，多少应该有点印象，现在美军装备的大部分M16和M4步枪都是柯尔特公司生产的。塞缪尔·柯尔特小的时候，绝对算得上是一个“熊孩子”，熊孩子们的共同特点就是对一切新鲜事物好奇，不尝试一下决不罢休。柯尔特在12岁的时候，无意中得到了一张火药配方，打算亲身实践一下，要知道，在19世纪早期，制作火药绝对是一项危险的工作。当然，即便到了今天也是，需要熟练的技术工人才能制作。小柯尔特土法上马，就在学校的实验室中开始制作火药，结果，很正常的发生了爆炸。幸运的是，没有任何人受伤。为了免于斥责，小柯尔特逃离了学校，或者说，他辍学了。

▲塞缪尔·柯尔特

辍学后的小柯尔特自然而然的成为了一名童工，要知道当年可没有什么未成年人保护法这类概念。小柯尔特从事了多种工作，唯一不变的就是其对武器的热爱，这位少年要做的事在当时看来实在有些不可思议。当时使用的手枪还是老式的燧发手枪，也就是你在《加勒比海盗》里面看到的杰克船长手上的那种枪，一次只能打一枪，随后的装填工作极为繁琐，在近战中甚至不如匕首管用。小柯尔特就是想发明一种能够连续射击的枪械，不过，其设想和试验总是不成功，直到15岁那年。

▲杰克船长手中的燧发手枪基本是打完就扔，接下来就要拔刀了

15岁那年，小柯尔特成为了一名水手，在那个年代，战舰上有十几个未成年的军官候补生并不鲜见，15岁当水手也很正常。小柯尔特在船上干活时，看到帆船的舵轮后，一个天才的念头在头脑中闪现了。在上岸回家后，经过多次试验，1835年10月，塞缪尔·柯尔特获得专利号6909的英国转轮手枪专利。以今天的眼光看，当时的这种转轮手枪依然存在很多问题，除了其需要两只手操作之外，最主要的就是其在打完弹巢中的子弹之后，装填依然十分繁琐，要解决这个问题，需要等到金属定装子弹出现之后。

▲各种自其型号的柯尔特转轮手枪，西部片必选道具

但这种最早的转轮手枪依然受到了军队的欢迎，尤其是骑兵们的欢迎。在早期美国西部的拓荒中，也大量使用这种手枪，在遇到袭击的时候，能够提供远比燧发手枪更为密集的火力。从1847年到1860年，柯尔特陆续推出了12种左轮手枪，而1846年美国和墨西哥之间发生的战争令柯尔特的事业攀上一个全新的台阶。他所设计的M1847左轮手枪被美国政府大量采购，他的柯尔特公司也因此迅速发展壮大，一举成为世界知名的大军火生产企业。

在发明转轮手枪之前，塞缪尔·柯尔特不仅从事过多种工作，其受教育程度还不高。这与那个时代大多数的发明家类似，诸如接下来介绍的这位，理查·乔登·加特林，同样，看他的姓氏就知道他发明了什么，对，大名鼎鼎的加特林转管机枪。此君也是自小喜欢搞发明创造，虽然出身农场主家庭，但那个时候的地主家也没什么余粮，为了获得小发明小创造的必要资金，基本也是什么活儿都干。记录员、行政秘书、农民、教师、售货员，那个时候的人们似乎换工作换的特别勤，跟咱中国人一个工作干到退休不太一样。

▲理查·乔登·加特林

在南北战争爆发后，加特林居然成了一名医生。在军队医院中工作，这位医生的救人思路明显与其他医生不怎么一致，别的医生都是一边努力救治伤员，一边诅咒该死的战争。加特林大夫却是逆向思维——如果能够有一种速射武器，其火力相当于一整个步兵团火力的话，不就可以不用那么的士兵，伤亡不就少了嘛。有信念的医生是不可战胜的，很快，大名鼎鼎的“加特林连用速射武器”被发明出来，并应用到了战争当中。

▲早期型号的加特林手摇转管机枪

加特林发明的转管机枪有没有减少军队的员额不好说，但却肯定造成了大量的伤亡。尽管这个时候的加特林机枪重量太大，需要架在炮架上使用。使用的依然是黑火药燃烧后产生的高速高压气体驱动弹丸发射，长时间射击后必须清理枪膛内的残渣，否则很可能会炸膛。手动操作也对射手的心理素质和操作水准有极大要求，否则的话，其很容易造成故障火力中断。不过，这种能够每分钟发射250次的枪械依然成为革命性的武器，其杀伤效率甚至超过了当时的火炮，在面对冲锋或者排队自杀的对手的时候，特别管用。详细情况请参考《最后的武士》，西方模式的明治新军，在面对旧武士冲锋的时候，加特林机枪将战场变成了人间地狱，冲锋的武士们被打的人仰马翻。

▲《最后的武士》大量武士被加特林机枪屠杀

19世纪的西方，已经意识到了教育的重要性，不过，要接受完整的教育对大多数老百姓家的孩子来说还是很奢侈，原因也很简单，一个字——穷。在那个现代社会只具雏形的时代，花费时间和金钱去接受教育而不是早早工作，不太符合那个时候社会中下层的实际情况。海勒姆·史蒂文斯·马克辛也是如此，他小学毕业后就开始在一家马车作坊当学徒，但马克沁这个学徒不简单，他学会了制图和机械加工，期间还发明过一架马拉锄耙机，这给后来的发明创造奠定了良好的基础。离开马车作坊之后，马克沁开了一家小型面粉加工厂，但他显然并不是当老板的料，小厂不久之后就倒闭了。

▲海勒姆·史蒂文斯·马克辛和他的得意之作马克辛机枪

对于马克沁来讲，发明家才是更加有前途的职业，后来他也确实有了众多的机械和电子方面的发明，甚至连“发明大王”爱迪生都很嫉妒。坦白地讲，一个人的成就并不会与他的道德水平正比，发明电灯的爱迪生，利用自己的权势和金钱排挤打压了同时代的诸多发明家，马克沁也不例外，甚至无法在美国立足，不得不远走英国。

在这里，马克沁听到朋友的关于战争将要打响的预测，决定将发明重点转移到了武器发面。他通过亲自射击体验到后坐力之后，闪现出要利用这种力量来进行自动射击的念头。1884年，原来并非枪械设计师的马克沁反而没有被枪械设计传统所束缚，大胆构思出了划时代的马克沁机枪。1891年，马克沁机枪开始装备英军，随后在世界各地的战争中，包括日俄战争中大开杀戒，让人们意识到自动武器的可怕。在一战中，马克沁的发明成为最恐怖的大杀器，不知道究竟有多少万人倒在机枪的射击中。1916年11月24日，仿佛冥冥中自有天意，100万人伤亡的索姆河战役结束，马克辛也在这天病逝，但他的机枪却继续像死神的大镰刀一样，继续在这个世界上收割人命。

▲英军装备的维克斯机枪也是马克辛原理

第二次世界大战中，大多数国家军队依然使用的是老式的栓动式步枪，射击速度较为缓慢。即便是英军装备恩菲尔德式步枪，采用后端闭锁的旋转拉式枪机，加上10弹仓设计，不过，其射速依然比不过美军装备的M1“加兰德”半自动步枪。M1“加兰德”半自动步枪是二战中最好的半自动步枪，尽管德军和苏军也装备了自己的G43和托卡列夫式半自动步枪，但其性能、影响力和可靠性难以与“加兰德”步枪相比。战后，在“加兰德”步枪的基础上，又发明了M14步枪，在M16步枪装备之前，一直都是美军士兵的标准配备。

▲约翰·坎特厄斯·加兰德的签名照

约翰·坎特厄斯·加兰德于1888年生于加拿大魁北克，随后全家搬到美国康涅狄格州，一直到12岁才上学，之前是一名地板清洁工。不过，其上学的日子很短，随后就进入一家纺织厂工作，对于如何操作和维修这些机器产生浓厚兴趣。以至于在18岁之前就成为这家纺织厂正式雇佣的机械师（我的天啊，18岁的时候，大多数的我们还在拼命学习英语数学呢），在积累足够经验后跳槽到了一家专门的机械制造公司。

▲加兰德向美军高官介绍自己的作品

1917年，参加一战的美国陆军受够了狗娘养的法国绍沙轻机枪，这种机枪故障率奇高，操作他的士兵们不骂娘简直不是正常人，发出了研制轻机枪的招标。加兰德在另一位枪械设计师John Kewish的资助下，完成了轻机枪的研发，并获得美国陆军部的肯定。不过，在申请专利的时候，加兰德与自己的资助人产生了争执，虽然加兰德最终获胜，但John Kewish对加兰德的指责一直继续下去，甚至是在M1半自动步枪发明之后。

▲绍沙轻机枪以故障率高的吓人著称

一战结束后，美国陆军甚至警察都准备了一部分M1918自动步枪，也就是勃朗宁BAR自动步枪，其更加类似轻机枪。但这种武器重量超过7公斤，而且后坐力巨大，不适合一般士兵们使用。1932年，加兰德设计的M1半自动步枪被军方肯定，并最终在1937年投产开始装备美军，发射威力巨大的7.62X63毫米子弹，其后坐力同样很大，中国驻印军曾经装备了部分这种步枪，用老兵的话说，就是“枪苗子硬”。同样，朝鲜战争时候的韩国军队，也对M1“加兰德”步枪又爱又恨，爱的是他的高射速，恨得则是其猛烈撞击肩膀后留下的红肿和瘀伤。不过，M1“加兰德”步枪最终帮助美军在与德军毛瑟步枪和日军三八步枪的对射中获得了压倒性优势。

▲手持加兰德步枪冲锋的美军士兵

二战后，加兰德又在M1半自动步枪的基础上发明了M14自动步枪，不过，美国军方出于控制弹药消耗量的问题，限制了其自动射击模式，只能采用半自动模式射击。结果在越南的丛林里遭到了苏制AK-47突击步枪的火力压制，M-14步枪的大射程在能见度不佳的丛林中优势不再，加上在热带环境的可靠性问题，美国陆军和海军陆战队的M-14很快被M-16突击步枪所取代。不过，在海军中M-14一直在服役，此外，M-14基础上改装的M-21狙击步枪一直到现在都是美军标准配备，其改进型号在综合性能上已经压倒了苏联最著名的德拉古诺夫SVD半自动狙击步枪。

▲M14在越南可以说错误的时间，出现在了错误的地点

接下来就要说一说现代突击步枪历史上的两位重量级人物了，先来说一说AK-47突击步枪的设计者米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫。卡拉什尼科夫出生在现在的哈萨克斯坦阿拉木图附近一个自耕农家庭，一家人勤劳本分，伺候庄稼。但就是生活刚刚能过的上去的时候，可怕的集体农庄制度在苏联开始实行，卡拉什尼科夫一家被划分为中农。从大的方面说，对中农和富农的打击，摧毁了俄国农村社会和农业经济的发展，随后的苏联农业产量降低并引发了大饥荒。从小处说，就是卡拉什尼科夫一家被迫迁移到了偏远地区，几乎是一切从零做起，在可怕的冬天里没有被冻死，充分说明了俄国人体格过人。卡拉什尼科夫在7岁的时候开始上学，10年制学校毕业后进入了铁路部门，从事初级技术工作。1938年，19岁的卡拉什尼科夫应征加入苏联红军，因为其机械技术方面的天分而最终加入了红军坦克部队，并在发明了一种坦克油耗计和新型履带，也算是苏联版本的军事小发明小创造。

▲年轻的米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫

苏德战争爆发后不久，卡拉什尼科夫在1941年10月就负伤进了医院，在医院中，无聊的日子里卡拉什尼科夫开始设计枪械。自己时间不长的战场经历中，卡拉什尼科夫体会到了德军的火力优势，当时德军已经开始大规模装备MP-38/40冲锋枪。但这个时候的苏军还没有装备后来大名鼎鼎的波波沙冲锋枪，而仅是数量有限的波波德冲锋枪。在战场上，尤其是近距离遭遇战中，红军手中的老式莫辛纳甘突击步枪，被德军的MP-38/40冲锋枪紧紧压制。

▲苏德战争早期，在巷战中MP-38/40占据了火力优势

养伤期间，卡拉什尼科夫设计出了自己的第一支冲锋枪，不过，这支冲锋枪从外表上看起来更像是美国“汤姆孙”冲锋枪的苏联版本。当然，发射的是苏联7.62X25毫米托卡列夫手枪弹，因为大量采用切削技术，其在与使用冲压焊接技术、造价更为低廉的波波沙等型号冲锋枪竞争中，自然名落孙山。但卡拉什尼科夫的射击天赋也引起了上级部门的注意，1943年，卡拉什尼科夫被推荐进入更高级学校学习，毕业后分配到武器试验场工作。

▲波波沙冲锋枪获得了敌我双方的一致认可

二战后期，德军步兵已经开始装备Strg-44突击步枪，在战场上完全压制住了苏军手中的莫辛纳甘步枪、托卡列夫半自动步枪和各类冲锋枪。苏联这个时候也根据战场经验，推出了介于全威力步枪弹和手枪子弹之间的中间威力弹，也就是7.62X39毫米的M43式中间威力弹。苏军高层已经意识到突击步枪将在战后取代步枪和冲锋枪，开始了新型突击步枪的招标设计工作。结果，在最后的竞争中，名不见经传的卡拉什尼科夫的样枪，战胜了托卡列夫和捷格加廖夫等人的作品。最终，卡拉什尼科夫的作品被命名为AK-47突击步枪，K代表的就是卡拉什尼科夫的姓氏开头字母。

▲卡拉什尼科夫手持早期版本的AK-47突击步枪

1949年，AK-47突击步枪开始进入苏联红军服役，这一年，卡拉什尼科夫年仅28岁，被调到了著名的伊热夫斯克兵工厂继续从事轻武器设计，并在这里最后退休。在以后的岁月里，卡拉什尼科夫不断改进着自己的作品，先后推出了AK-47的改进型号AKM突击步枪和其小口径版本AK-74，并设计了世界上最有名的通用机枪之一PK系列通用机枪。在全球各地与西方设计的M-60、FN-MAG和MG-3等机枪对抗，丝毫不落下风。俄罗斯成立后，卡拉什尼科夫不再从事军用步枪设计，开始设计民用猎枪。在此期间的对华访问中，卡拉什尼科夫使用了中国设计的81式突击步枪，对其评价极高。不过，需要注意的是，81式突击步枪的内部原理实际上更加类似另一位苏联枪械大师西蒙诺夫设计的SKS半自动步枪。

▲这么多的PK机枪和RPG-7，怕不怕？

2013年12月23日，一代枪王卡拉什尼科夫病逝，享年94岁，他的儿子小卡拉什尼科夫继承了父亲的事业，继续为俄罗斯军队和强力部门研发新型枪械。至今，卡拉什尼科夫设计的AK-74M突击步枪依然是俄罗斯军队的标准配备，但在未来是否能被其他设计师的优秀作品取代，应该只是一个时间的问题了。最终，事实证明，卡拉什尼科夫做到了自己说过的那句话，“为士兵们提供士兵们需要的武器”，AK-47以其可靠性满足了这一需求。

▲俄军目前普遍装备的AK-74M突击步枪

一直到今天，AK-47突击步枪还在世界各地对抗美国的M-16/M -4突击步枪，而接下来要介绍的就是M-16突击步枪的设计者尤金·M·斯通纳。斯通纳出生在一个印第安纳州的土著家庭，童年时候迁居到了加利福尼亚州。斯通纳的文化程度要比卡拉什尼科夫高，在长滩工艺高中读完后，加入了大名鼎鼎的洛克希德飞机公司。在随后的二战中，一心想参加海军的斯通纳阴差阳错成为了一名海军陆战队员，在海军陆战队加利福尼亚埃尔托罗航空站工作，虽然其任务仅是冲洗飞机这样的工作。不过，斯通纳在洛克希德飞机公司的工作经历还是让他跟其他地勤人员不一样。二战中的斯通纳接触的更多的还是飞机，唯一的枪械大概就是战斗机上的M3式12.7毫米高速航空机枪和20毫米航空炮了。

▲两大枪王手持对方作品合影留念

二战结束后，斯通纳先后在几家飞机公司工作，并最终于1954年加入了刚成立的阿玛莱特有限公司从事枪械设计，这位当兵时候的军械士还被聘请为该公司的总工程师。其最初的设计的步枪是发射全威力步枪弹的AR-10半自动步枪，注意，这里的A代表的不是AUTO，而是阿玛莱特的缩写，R自然代表的就是步枪了，AR-10没有被美国陆军看中，但在国外有小批量生产，并在M-16突击步枪功成名就之后恢复生产，作为远距离精确射击步枪使用。得益于自己在海军陆战队航空站的服役生涯，斯通纳在自己的步枪上大量运用了铝合金来减轻重量，而不是一般的钢铁。

▲斯通纳手持自己早期设计的AR-10半自动步枪

在美国军方招标一款使用点22口径子弹步枪的时候，斯通纳大胆的将AR-10按比例缩小，在获得美国军方的肯定之后，其口径更改为5.56毫米，并最终并命名为AR-15突击步枪。不过，AR-15一开始并没有得到保守的美国陆军和海军陆战队的选择，而是首先被美国空军订购了一批，用于装备机场警卫部队。AR-15一直到被美国陆军接受，用于替换在越南战场上表现不佳的M-14步枪之后，才获得了M-16的正式编号，也意味着最终获得了美国陆军的肯定。M-16突击步枪随后还发展出了M-16A1/A2/A4和M-4卡宾枪等多种型号，其中的很多发展改进型号并没有获得斯通纳的肯定，甚至斯通纳并没有参与，比如斯通纳一直对M-16A2突击步枪采用性能更好的比利时SS109步枪子弹耿耿于怀。

▲越战中的M16A1，看出与早期M16的区别了吗？

在设计出M-16突击步枪的时候，斯通纳还设计出了一款斯通纳-63轻机枪，其概念时分类似后来比利时FN公司推出的迷你米轻机枪。在越南大量装备海军海豹突击队和陆军三角洲特种部队，深受欢迎。不过，因为种种原因，斯通纳-63轻机枪还是没有获得美军的认可，美军装备了比利时迷你米轻机枪，并赋予其M249的编号。

▲越战美军特种部队装备的斯通纳63轻机枪，加装了大容量弹鼓

冷战结束后，斯通纳曾经与苏联枪王卡拉什尼科夫在美国境内会见，两位枪王做了一次多年来一直期待的会晤，探讨了各自关于轻武器研制的心得。斯通纳因为美国的专利制度成为富豪，拥有私人飞机和豪华别墅。这对当时身上仅有几十美元的苏联枪王卡拉什尼科夫形成了强烈刺激，加上时代的变化，卡拉什尼科夫也开始了自己的商业化，除了设计民用猎枪之外，还充分利用自己的知名度，推出了卡拉什尼科夫伏特加等产品。

▲两位枪王靶场交流心得

看了近现代枪械史上的诸位大师，亲爱的小伙伴们，看出来了吗？这些大师大多出身平凡，受教育程度不高，靠着自己的努力和设计天赋成为了赫赫有名的大师。现在你们该做什么呢？好好寻找自己的天赋是什么，找准方向努力干，以目前的条件看，设计优秀枪械是不太可能了，您要是设计出来估计就得进去了。不过，可以从事其他行业啊，寻找你的天赋，加上努力，成为大师指日可待。

,