36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)

有着“画坛鬼才”之称的黄永玉是近代中国画坛上一颗闪耀的明星。这位整日烟嘴不离手、任性张狂的老者是一位人生经历多姿多彩的传奇人物——他与表叔沈从文同样有着传奇的人生故事。

与沈从文的儒雅沉着不同,黄永玉活跃张狂,洒脱阔达,人生的尺度也更广阔。

可以说,他本人把自己活成了一部历史。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(1)

图 | 黄永玉与沈从文

湘西之子出走流浪

1924年8月,黄永玉出生于湖南常德,几个月后,被父母带回凤凰老家。

黄家是当地有名的大户人家,子孙后代绵延已有三百余年。祖父黄镜铭被沈从文称之为“当地唯一的读书人”。沈从文的母亲,则是黄永玉祖父的妹妹,故黄永玉称沈从文为表叔。而黄永玉父亲是男子小学校长,母亲则是女子小学校长。

按理说,出生在这样不俗的家庭环境,后辈们常常是在书堆里长大,可黄永玉偏偏不喜欢上学堂,逃学次数多了后还得了“黄逃学”的称号。

读小学时,由于学校老师管束严厉,爱调皮捣蛋的他常常被老师体罚,导致他用逃课的方式来躲避老师的惩罚。

除了逃学之外,黄永玉最感兴趣的就是漫画了。

过儿童节时,黄永玉的父亲把一本漫画书送给他当做节日礼物。收到了这件礼物后,黄永玉沉迷于包罗万象的漫画世界,对漫画产生了浓厚的兴趣,启蒙了艺术情怀。

凤凰这座自带传奇色彩的山城,时常令孩童们产生探索知识的愿望,和十二三岁时的沈从文一样,黄永玉背着小包袱,顺着家乡的小河,穿过洞庭湖去“翻阅另一本大书。”

1937年,黄永玉被父亲的友人带到厦门集美上中学。在这里,黄永玉再次打破学校规矩,由于身上无分文,刚发下来的新书马上被他卖掉,换成了袜子和肥皂。其实,黄永玉并非不爱读书,相反,他常常逃学跑到学校图书馆,在里面废寝忘食地畅游书海,涉猎国内外优秀的文学作品,阅读带来的知识让黄永玉终身受益。

遗憾的是,逃学的结果导致黄永玉除了美术以外的其他学科成绩欠佳,初中时期连续五年留级,以至于后来,他再到厦门参加同学聚会的时候,聚会时竟然有二百多名同学。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(2)

图 | 中年黄永玉与他的猫咪和猴子

枯燥乏味的学校生活,让黄永玉萌生了离校出走,闯荡江湖的念头。

“人已经十五六岁,走吧!”

战火连连的岁月里,又与家里人失去了联系,他开启了他的流浪生涯,辗转各地流浪,四海为家。

接着,黄永玉辗转到了泉州,为解决生计问题,他在当地的战地服务团任美工的工作,同时在这里画画和刻木刻。

需要强调的是,在泉州短暂停留的时候,黄永玉于开元寺巧遇弘一法师李叔同,尽管这段奇缘后来被人们演绎成他得到弘一法师的尊尊教诲。

而黄永玉自己的版本则是:在树上摘玉兰花时,遇到一老和尚,后随老和尚到他的房间,当时他不识得这位貌不惊人的和尚,竟是大名鼎鼎的弘一法师。还在大师面前称自己为“老子”,简单和老和尚交流几句后,他便去外地游玩,等几天后他回来,老和尚已经去世了,留给黄永玉一幅字:“不为众生求安乐,但愿世人得离苦。”

相遇时间太短,虽然他没来得及拜师学艺,但这次奇遇,仍带给黄永玉启迪和震撼。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(3)

图 | 黄永玉与挚爱张梅溪

邂逅一生挚爱

1944年,黄永玉为了逃避战乱,从福建辗转到江西。在江西,他不仅结识了一批逃难到此的艺术家,跟随志同道合的人学习知识,很多人还成了他人生中的良师益友。

同时,情窦初开的他在江西邂逅了他的妻子张梅溪,开启了一段浪漫传奇的爱情篇章。

日后想起初相见,张梅溪说:“第一次见到他,是在江西信丰的民众教育馆。那里有图书馆,可以打球、弹琴、唱歌什么的。有一条河,很漂亮。他给人的印象好像是很用功,经常刻木刻,为着一幅木刻,他可以一夜不睡,好像好多人都赞他这一点。”

作为国民政府高官的女儿,张梅溪从小就深受家庭的熏陶,懂得欣赏艺术和文学。显然,她是欣赏黄永玉的才华的。

黄永玉则早被这个年轻美丽的女子深深吸引,提出令人哭笑不得的表白:“我有一百斤粮票,你要吗?”

张梅溪笑而不语,她更喜欢骑马,年轻漂亮的她有许多追求者,身边恰好有“白马王子”,一个出身富家子弟的青年,常常约张梅溪去骑马。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(4)

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(5)

图 | 左侧为黄永玉笔下的张梅溪

还是穷小子的黄永玉为了打败情敌,赢得美人芳心,每天在张梅溪去上班的路上,他使出了吹小号的本事:“大清早见她从老远冉冉而来,我便吹起小法国号欢迎,弄得同事们渐渐明白,女朋友上班跟我的号声大有牵连。”

这方法果然奏效,黄永玉的一片赤诚打开了张梅溪的少女心扉,两颗年轻的心越走越近,张梅溪同意与他交往。对于这段恋情,张梅溪的家人勃然大怒,坚决反对她与黄永玉交往,描述未来的惨状来恐吓她:“在街上讨饭,他吹号,你唱歌”。为了阻止他们交往,张家人甚至不惜把张梅溪锁在家里。

黄永玉对此既无奈又痛苦,无奈于自己的贫穷,不能提供给心爱女子一个优渥的家,痛苦于两情相悦的感情要付之东流。随着年龄的增长和见识的增多,黄永玉的思想渐渐成熟起来:让一个富家女子于乱世之中跟随自己颠沛流离,自己于心不忍。

痛苦之下,黄永玉给张梅溪留下一串电话号码,便离开了当地。

意外的是,外表柔弱的千金小姐张梅溪大胆做出决定:私奔。

俩人再相见时,产生了令人哭笑不得的一幕:黄永玉因为夜里冷拿鸡毛取暖,弄得浑身是鸡毛。

当全世界都知道了黄永玉“一辈子只谈了一次恋爱”的时候,他们的感情已经从恋爱走向婚姻之路。

黄永玉后来是这样描述:“我们的爱情,和我们的生活一样顽强。生活充实了爱情,爱情考验了生活的坚贞。”

一个美丽贤惠,一个浪漫有才,他们携手一起走过风里雨里的路,从南到北,从战乱到和平,从国内到国外,漂泊中患难与共、相依相伴。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(6)

图 | 黄永玉与张梅溪

树欲静而风不倒

1948年,黄永玉为了逃避战后的迫害,和妻子张梅溪奔赴香港。在香港这座充满竞争的城市,谋生成了最大的问题。他们住在偏僻的村子,黄永玉边写剧本边画画,妻子写文章挣稿费。日子虽然清苦,但好歹在陌生的城市里安顿了下来。

渐渐地,黄永玉艺术灵感奔涌而出,成为小有名气的画家。1952年,大儿子黑蛮的出生让黄永玉夫妻俩人沉浸在初为人父母的喜悦里,开心不已。

一年后,受表叔沈从文邀请,他带着妻儿到北京参与百废待兴的建国文化事业。到北京以后,黄永玉到中央美院任教,空余时间他可以安心画画,漂泊生涯告一段落。

然而,一场政治风波的到来让人措手不及,紧张万分。黄永玉一幅猫头鹰的作品给他带来无妄之灾,四周压力重重。在黄永玉生日当天,他被质疑拷问,活生生遭受了224下皮带的鞭打,打得皮开肉绽。遭受这一切的他默默忍耐,没有一丝求饶,靠自身毅力挺了过来。

随后,他去农场改造,期间日常的教学和画画创作被迫中断。更没想到的是,他这一去就是三年。为了安抚妻子的焦虑情绪,夜里他打着手电筒在被窝里写诗回家。一首《老婆呀,不要哭》的长诗便流传了下来:“一辈子只谈过一次恋爱,中年是满足的季节啊……”诗句里充满了质朴的气息,蕴藏着艰难岁月里一对夫妻的慰藉和守望。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(7)

图 | 1952年冬,大雅宝胡同甲二号,左起:张梅溪抱着黄黑蛮,张仃夫人陈布文抱着张寥寥

在那个特殊的岁月,一段四面楚歌的失意日子中,意外的悲剧常常发生。到底是什么让身处动乱环境的黄永玉如此乐观呢?是理性和智慧吧,相信这一切都会过去。正是这种乐观坚强的精神,让黄永玉坚持到最后。

岁月沧桑,一转眼,大半个世纪的时间流逝过去。

人生易老,而当黄永玉重获自由时,已是年过半百的人。回想他前半生的跌宕起伏,经历过战争漂泊、挨过鞭子、遭受和家人分离……

尝尽那个时代的人间辛酸的文人往往变得沉着和安静,可人们惊奇地发现,黄永玉依旧天真坦率,谈笑风生,越来越鲜活,人生像开挂了一样:70年代末,他高龄破格考了驾照,之后买了跑车,说要载老婆出去兜风;妻子喜欢养动物,他便买了大房子来当动物园;随手一幅画价值连城……

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(8)

图 | 黄永玉与他的跑车

90岁时,他说“世界长大了,我他妈也老了”,这种豁达与胸襟,智慧与洒脱,看似搞笑的字眼蕴藏着阅遍人生的睿智与洒脱,让人忍俊不禁又感慨万分。

后半生的岁月里,他终于可以抛开漂泊和动荡,沉浸于绘画的艺术天堂。

难以想象的是,如果没有年少时期的动荡和漂泊,还会有后来通达乐观的黄永玉吗?长时间的漂泊让他看尽了世间的人生百态,这也磨炼了他应对错乱中杂的世界的能力。显然,在处理复杂的社会关系中,黄永玉要比同为走出湘西的沈从文更加能应对自如,洒脱直爽的性格让他拥有了许多至交朋友。

苦尽甘来,年近百岁的黄永玉夫妇也有过一段儿孙绕膝尽享天伦之乐的日子。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(9)

2020年5月8日,爱妻张梅溪的先行离世,对黄永玉来说,又是上天的另一重考验。他为妻子写了讣告,透过文字,满是尊重和爱意,带着克制的哀伤,令人动容。

黄永玉长寿,沈从文、汪曾祺、金庸……许多人走在他前面。然而,生老病死是世间每个人都必须面对的事情,对于耄耋老人来说则是更加不可避免的问题。

希望黄老先生节哀,毕竟这么有趣的一个灵魂,大伙还等着看自传体小说《无忧河上的浪荡汉子》的续集呢。

36岁大学生独宠43年至今零绯闻(逃学留级自学成才)(10)

文 | 千尘

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页