曾经的她美貌惊人 还是没撕掉性感标签

人们只看到了她的美丽，却忽略了她的头脑。

在一个幽暗的酒店长廊里，两个身形高大的特工拽着梦露双臂，她的脚几乎完全离地，无法控制自己的身体，脸上流淌着无助、恐惧与泪水。她就这样被拖着送进了时任美国总统肯尼迪房间里。

这一幕出现在近日上线的新片《金发梦露》中。它改编自美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的虚构小说，整部电影里，梦露几乎都以这样的状态出现，被摄影机无限放大她的痛苦与眼泪。

电影几乎完全忽略了梦露的职业生涯，而是直白而露骨地聚焦她的情感生活，并通过大量虚构情节，将梦露塑造成一个深陷情感沼泽的可怜女人。

这明显是对梦露的矮化，极大地低估了她作为演员的魅力和在流行文化中的独特地位。梦露不只是一个女明星，而是一个时代的文化标记。

“60年代只有两种女人，杰奎琳·肯尼迪和玛丽莲·梦露。”前者是当时的美国第一夫人，端庄优雅；后者是炙手可热的大明星，性感美艳。美剧《广告狂人》中的这句话足见梦露的象征意味。

与此同时，梦露的影响力并不仅限于60年代。今年是她逝世六十周年，她却又好像从未离开。

1964年，艺术家安迪·沃霍尔为梦露创作了肖像画《枪击玛丽莲》，今年5月，这幅画以1.95亿美元(约13.12亿人民币)的价格被拍卖，成为拍卖史上最昂贵的20世纪艺术品。

● 《枪击玛丽莲》

今年5月，金·卡戴珊穿着梦露的古董裙出现在时尚界盛会Met Gala上，社交网络上围绕着“卡戴珊是否撑破了梦露的裙子”展开了一百八十回口水战。

●《金发梦露》中，安娜·德·阿玛斯饰演的梦露

梦露的大头照被印在马克杯、文化衫、明信片上；她出现在画里、书里和影视剧里；她穿过的衣服、戴过的珠宝成为珍藏在博物馆的展品；时尚杂志上总会有女明星模仿她的经典造型。

她就像个任人打扮的小姑娘，每个人的心里都有自己的梦露。

也许没有人知道真实的梦露到底是什么样的，但至少有一点是肯定的，她绝不仅仅只是性感尤物。

“重要的时候我会很聪明，

但大多数男人不喜欢”

提起梦露，多数人的第一印象可能是那张裙摆飞扬的照片。这张照片拍摄于《七年之痒》的片场，纽约街头地下道的风吹起了梦露白色的裙摆，她微微弯下身子，用手压住裙摆，脸上是标志性的笑容。

在这张照片里，梦露的性感一览无余。

当我们谈论梦露时，性感是一个绕不开的词。她卷曲的金发、略显迷离的眼神、慵懒的口音、凹凸有致的身材，以及天真混合神秘的气质汇集在一起，构成了人们对性感二字的定义。

梦露的性感不仅留存在这些流传甚广的照片里，也经由电影被永久地保留了下来。

在梦露为数不多的电影中，她几乎无一例外地扮演着性感的金发女郎角色，尽管梦露的金发实则是后天漂染的。与性感相伴，她也被打上“无脑”的标签，她扮演的金发美女总是单纯乃至笨拙的，《热情如火》更直接借角色之口让她说出“也许我就是有点笨”。

●《热情如火》中的梦露

跟她的角色一致，多数人对梦露也抱有类似的印象，把她当成不够聪明但足够美丽的女明星。身体被视为梦露最大的本钱，乃至她全部的魅力来源。

可惜的是，在关于梦露的种种传说中，这种刻板印象一遍遍被强化。在最新的《金发梦露》中，镜头再一次只对准她的身体。

电影暗示梦露职业生涯中的第一个重要角色是她接受潜规则换来的，导演更是花了大力气重现她的裙摆被吹起的那一刻，360度无死角地把梦露的裙下风光拍给21世纪的观众。在一个又一个毫无节制且没有必要的裸露镜头中，这部电影朝着梦露的裙底又吹了一把风。

实际上，从默默无闻的工厂女工到举世皆知的大明星，梦露从来都不是傻白甜。在拍摄《绅士爱美人》她提议加上了一句经典台词：“重要的时候我会很聪明，但大多数男人不喜欢。”

这句话很大程度上也是梦露的心声。

梦露曾说过这样一句话，“如果你天生便具有世人称道的性感，你要么让它毁了你，要么利用好它在残酷的演艺圈立足，而选择正确的那条路并不容易。”

她清楚地知道自己的优势，并懂得利用美丽来获取事业的成功。与此同时，她又足够清醒，对不怀好意的目光充满警觉。

1953年，梦露在杂志上发表公开信《那些我所知道的饿狼》，细数自己一路以来遭遇到的性骚扰。这些“饿狼”里有大街上的陌生人，有富有的已婚老头，有好莱坞的作曲家与编剧。梦露写道：“各行各业的女孩都需要小心，但在好莱坞，我们必须要加倍努力才能战胜饿狼。因为各种各样的饿狼从四面八方而来，想要诱捕电影中的‘小红帽’。”

信中，梦露还提到了一段令人印象深刻的对话，一位曾经试图靠近她的男性觉得她不够“有趣”，对她说“我不喜欢有头脑的女孩”，梦露则回击：“这是我得到的最好的赞美。”

梦露的头脑更直接体现在她对职业生涯的规划。50年代初期，梦露通过《愿嫁金龟婿》《绅士爱美人》等片迅速走红，制片厂福克斯趁势为她安排了更多这一类性感无脑的金发女郎角色，但她很快感到了疲惫。

她不想仅仅被视为一个性感符号，她想成为一个严肃的演员。她努力推动法国作家左拉的名著《娜娜》改编成电影，但福克斯对她的“反叛”感到不满，双方很快产生了对抗。

当时她的合约完全掌控在制片厂手中，她与制片厂之间地位悬殊。但她还是毅然决然地拒绝了制片厂递给她的烂剧本，在剧本上写上大大的“垃圾”（Trash）还给制片厂。她来到纽约，与马龙·白兰度等人一起在声名卓著的演员工作室进修方法派演技，随后她成立了自己的制片公司，成为好莱坞历史上第二位这样做的女性。

而制片厂一度放话，要“让她在这行再也接不到工作”，宣称他们可以轻松地找到一大堆像梦露这样的女孩。但很显然，梦露是不可取代的，制片厂最终还是妥协了。1955年，双方和解，梦露获得了更高的话语权，她可以选择剧本，选择导演，甚至是选择摄影师。某种程度上，梦露创造了历史，《时代》称赞她是一个聪明的商业女性，《洛杉矶镜报》则把这场胜利称为“女演员有史以来最伟大的胜利之一”。

梦露从来都不愚蠢。她喜欢阅读，据说她车里总是放着一本书。在她去世时，她拥有一个藏书量超过400本的小型图书馆，书单里包含着诸多大部头的世界名著，从乔伊斯的《尤利西斯》到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。

● 梦露的书架

她曾举办新闻发布会，筹划将《卡拉马佐夫兄弟》搬上银幕。现场的记者轻蔑地问她，“玛丽莲，你知道怎么拼写陀思妥耶夫斯基吗？”她微笑着回答：“实际上，你读过这本书吗？里面有一个很棒的人物叫格鲁申卡，这对我来说将是一个很好的角色。”

然而，多数人往往像这个傲慢的记者一样，只看到梦露的美丽，却忽视了她的头脑。当人们讨论陀思妥耶夫斯基时，人们不会想到玛丽莲·梦露；但当金·卡戴珊穿着梦露的古董裙出现在红毯上时，人们马上开始讨论梦露和她的裙子。她的名字与精致的裙子和曼妙的身材绑定在了一起，但至少，我们需要知道，她远远不止这些。

● 金·卡戴珊身穿梦露的古董裙亮相今年5月的Met Gala

“钻石是一个女孩最好的朋友”

“钻石是一个女孩最好的朋友”。

这几乎是梦露最经典的台词之一。在《绅士爱美人》的开场，梦露身穿粉红色的贴身长裙，戴着耀眼的珠宝，被一群西装革履的男士簇拥着，她轻巧而利落地挥舞着手中的扇子，袅袅唱出了这一句：“法国人乐于为爱而死，他们喜欢决斗；但我更喜欢一个活着的男人送给我昂贵的珠宝。吻手礼或许很欧式，但钻石是一个女孩最好的朋友。”

● 《绅士爱美人》中的梦露

这一场景永远地留在了影史上，并不断被后人致敬，麦当娜在自己的MV中，妮可·基德曼在电影《红磨坊》中都曾向它致敬尽管该片导演有意用夸张的形式讽刺拜金主义，但它也直接将梦露的形象与“拜金”紧紧地绑定在了一起。

这个直白而热切地渴望钻石的女性形象深深地印在了每个人的脑海中，在不可撼动的集体印象里，梦露俨然成为物欲的化身。当我们看到梦露，我们便看到消费主义的盛行，看到一个女孩不加掩饰的欲望。

也因为这种公众形象，当杜鲁门·卡波特的知名小说《蒂凡尼的早餐》将被搬上大银幕时，他心目中的第一人选便是玛丽莲·梦露。这部小说讲述一个得州的乡下女孩霍利不甘贫困的生活，在15岁时只身来到纽约，一头扎进了纷乱迷人眼的上流社会，成为游走在各色男人中间的高级伴游女郎。

这个角色与梦露都拥有不幸的童年和蓬勃的野心。梦露从小被母亲独自抚养，年幼时母亲被送进精神病院后，她只能在孤儿院辗转长大，长大后又孤身闯荡好莱坞。然而，保守的制片厂更倾向于将这个野心勃勃的乡下女孩改造为一个天真的灰姑娘，这个角色最终花落奥黛丽·赫本。

讽刺的是，梦露因看起来不够纯洁而失去了这个角色，但在现实生活中，大众潜意识里又希望看到一些不那么纯洁的女明星，梦露的存在便满足了这种潜意识。当她在大银幕上唱出“钻石是一个女孩最好的朋友”时，“拜金”与“堕落”被同时贴在了她身上。

从银幕形象到私人生活，梦露的形象极大地满足了大众的窥私欲。人们想当然地认为她热衷华丽的珠宝与昂贵的时装，拿着放大镜审视她的情感生活，当她在肯尼迪的生日宴会上唱出那句著名的“总统先生，生日快乐”时，各种关于权力与情色的阴谋论随之而来。梦露与她的私人生活，成为了流行文化中的“商品”。

● 第65届戛纳电影节以梦露吹蜡烛的照片作为海报

《金发梦露》对于梦露私人生活的呈现正是在加深这种残忍的想象。

尽管在现实生活中，没有任何证据能证明梦露与肯尼迪之间存在性关系，影片却露骨地呈现了两人之间的性爱场景，并将梦露的死亡直接放置在了这段关系之后。这样的叙事仿佛在重复一套陈旧的好莱坞式教条：当一个女明星在公开场合给总统唱“生日快乐”，人们便想当然地认为他们有不正当关系；当导演认为她太过肤浅且不够自爱，便将她塑造成“前车之鉴”，用死亡来惩罚她。

然而现实生活中的梦露与这种想象差别极大。她在意钱，但并不拜金；她的情感生活几经坎坷，但绝非堕落。

面对金钱，梦露的态度更多是坦荡。

初入好莱坞时，她曾因生计问题拍摄裸照，走红后，这段往事被翻出，她回应说，当时她身无分文，连一顿饭都买不起，摆在她面前的只有两个选择：一个有钱的已婚老男人声称要用钱来换取她的短暂“陪伴”，一个摄影师提议她拍摄裸照，付给她佣金，并保证自己的妻子也会在拍摄现场。她选择了后者，因为相比于“陪伴”这个老男人，她认为拍摄裸照更安全。

● 梦露遗作《濒于崩溃》剧照

成名后，梦露又受到了制片厂在金钱上的压榨。尽管她很快成为票房保障，但制片厂没有付给她应得的薪酬，在拍摄《绅士爱美人》时，她的薪酬是500美元每周，而与她共同出演的女星简·拉塞尔的片酬是20万美元。梦露因此与制片厂展开了长期的斗争，最终通过法律途径，制片厂将梦露的片酬提高到了10万美元一部。

从这两个例子能看出来，梦露信奉的原则是用工作换取酬劳。当她在金钱上受到不公正待遇时，她会勇敢地反抗；而当她受到“不劳而获”的诱惑时，她果断地选择了拒绝。

而在情感上，对梦露来说，更为合适的关键词或许是爱与悲剧。

她成名后有两段为人熟知的婚姻，第一段婚姻是与棒球运动员乔迪·马吉欧（Joe DiMaggio），梦露曾形容“他对待我的方式让我觉得自己很特别”，然而这段婚姻很快遇到了问题。乔迪并不支持梦露的事业，希望她可以将重心放在家庭生活，梦露不愿意，那张著名的白裙飞扬照也让乔迪十分不满，梦露甚至还疑似遭遇了家暴，这段婚姻很快以离婚收尾。

到1956年，梦露在纽约与知名作家亚瑟·米勒相爱，两人迅速走入婚姻，梦露曾说，“这是我第一次真正陷入爱河”。但这段婚姻也并不顺利，梦露遭遇了几次流产，并在米勒的日记中发现，他曾对自己感到“失望”，有时候还会因自己在朋友面前感到尴尬。

● 梦露与亚瑟·米勒

米勒的子女曾这样形容两人的婚姻，“她是一朵玫瑰，而他应该做那个园丁，然而现实是，他也是一朵玫瑰，他需要自己的园丁。”一段婚姻中也许容不下两朵玫瑰，1961年，两人结束了这段婚姻。19个月后，梦露因用药过度在洛杉矶去世，时年36岁。

在梦露短短十几年的职业生涯中，她主演的电影并不算多，却在观众心里留下了极深的印记。她当然是性感尤物，但她远远不只是性感尤物。她是聪明而热烈的，她是丰富而成功的，她的人生是多面的，当中有快乐和高光，也有悲剧与低谷。在梦露逝世60年后的今天，当我们重新讨论她时，我们需要知道，在种种标签与刻板印象之前，她首先是一个真实的人。

参考资料

,