60年代地主的后代生活故事（身为地主的爷爷）

那些乡村的传奇，在嘴唇耳朵之间传递不止，成为一种影响深远的民间文化。

陈国毅版画作品

这是有故事的人发表的第1046个作品

作者： 成沧海

原标题：《地主爷爷的传奇：有善根，总能遇难成祥》

1

我的爷爷在八十高龄，寿终正寝，得享天年。而当初那些勾心斗角的伙伴们，在此前数十年，就被敲沙罐了。

敲沙罐其实就是一种枪毙人的刑罚，拿步枪顶住后脑勺，扣动扳机，轰的一声，大半个脑壳就崩成了肉渣渣，剩下一个惨不忍睹的人肉桩桩。这个黔地方言词，实在太形象了，令人不寒而栗。

一个鲜活的生命，在冰冷的枪口面前，真的比砂罐还要不堪一击。

爷爷过世时我在读初三，在孙辈中他最喜欢我，给我讲了很多故事。

爷爷在贵阳读书的时候，日本人的飞机整天从头上飞过，像乌鸦一样令人厌恶。学校也几乎不上什么课了，某天，他正蹲在草丛里解手，谁知那“乌鸦”屙出一截炸弹，吓得他拼命地跑。

那时有学生地下党劝他加入，他婉拒了。当然，他也没有加入国民党。后来，世事诡谲，爷爷一直庆幸当时的决定，要不，就算在国民党的抓捕中全身而退，也必然在后来的好多次运动中在劫难逃。

书是读不成了，乱世之中，做什么好呢，他就做生意。那些辍学的同学，有的就做了绿林好汉，在遵义一带活动的就有好几个。

我爷爷起初是贩卖粮食，后来又找到了一个发财的门路，那就是到湖南去贩枪。当然，他那些同学是最大的主顾。

老屋里曾有一张祖传的柏木凉床，结实的床腿上，一个弹洞清晰可见，就是我爷爷当年玩枪，不小心走火射的。这张床在土改分浮财时被人拿走，后来又归还了，我小时候亲眼看见过的。

有年腊月二十四，他与山匪做完交易，得了整整一麻袋的光洋，只身匹马往回赶。半道遇上另一伙山贼，差点丢了命，还亏得买枪的土匪敬他是条汉子，派人随后暗中护送，才平安无事。我爷爷从此金盆洗手，不干那冒险的营生了。

晚年，他不止一次地表示很后悔，因为再讲义气的山匪，骨子里都是贼，买枪后不知会有多少生灵涂炭。

奶奶说起过那些时光，在暗流涌动的二十世纪中前叶，在高山密林掩住的小村庄，爷爷的日子相当不错。得益于先人的勤俭节约，以及商业的眼光，他得到了把家业挣大的机会。

2

姑姑曾不无神往地忆起，那时候田地之广，家业之裕。夏天的时候家里会晒银子，就在院坝里，用晒谷子的那种竹席。

当然，也有金条的，不过不需要拿出来晒——幸好那时是没有朋友圈的。

奶奶说，后来家被抄了，她曾经藏了三个粗大的金条在尿桶里，但爷爷拿去单独交给乡里的武装部长，后来就相安无事了。

从这些例子不难看出，爷爷真的会做人。

有了钱自然要买田置地，爷爷也热衷此道。以致于后来被扣上地主的帽子，那是一点都不冤枉。因为爷爷不仅有很多田产，他还是保长，国民党的保长。其实，山区农村的所谓地主，大多是靠善于计划和节俭起家的。

据我所知，像爷爷这种情况能够逃过后来的多少次劫难，安然活到一九八九年，简直就是个奇迹。

我和不少朋友讨论过这个问题，他们也从未听说过，当年有这样好运的漏网之鱼。在当时那样细密的社会网眼中，我爷爷竟然得以保全了。

保长是一个肥美的差事，特别是在那个弱肉强食的世道里。

我爷爷当时做过一件小事，至少当时在他看来是举手之劳的小事，竟然为自己种下幸运的因果。当时，国民党大肆征兵拉夫，隔壁村子里某家有兄弟三人，按理至少要抽两个人的。谁都知道，上了战场很大可能是成为炮灰的。我爷爷不知出于何种打算，就把那两人留在了身边做事。

记得，我爷爷修建有一栋好大的木房，但他一天也没机会去居住，就换了天地。命保下就阿弥陀佛了，谁还会管这些东西呢。

倒是我在里面读了两年的书，也算是有后人得享受过了。那木房的柱子，差不多和那种洗衣服的木盆那么粗。后来，那里就成了乡政府的办公所在地。那木房现在早拆了，现在是一栋漂亮的钢筋水泥贴瓷砖的大楼。

因为保长这个职位下不少的利益，几个当地的士绅就眼红了，明里暗里地搞鬼。他们去贿赂县长，并处处给我爷爷使绊子，我爷爷颇以为烦，就决定不干了。

那几个弹冠相庆，自然高兴的不得了。谁料到，风云突变，大约一个月后，解放军来了。他们带着兵丁，去一个叫做板桥沟的地方，去进行阻击。

这自然是螳臂当车的，他们被押了示众，然后，被敲了砂罐。我爷爷任上并没有做过什么伤天害理的事情，逃过了一次生死劫。

那个行刑的地方，就在我们村子里。

小时候，我是万万不敢一个人从那儿走过的。因为，不止一个人绘声绘色地说起，曾在那里看见过没有头，只剩下半截肉身桩桩的鬼。就算是现在，我偶尔经过，也不免提心吊胆，脊背生寒。那里几大丛高大的慈竹，即使无风也沙沙似有人匿语，的确阴森森的。

那被无产阶级专政了的继任保长的孙子，后来成为我的同桌，一直到初中。他后来重点高中毕业考上军校，现在在北京，听说是一个相当大的官，他的兄弟姐妹都过得相当不错。

我现在的一个同事，恰好是这个同学的亲戚，闲聊时，偶然提起前尘往事，不胜唏嘘。

命运似乎有一种神秘莫测的力量，摆布着芸芸众生。

3

前文提到过板桥沟这个地名，顾名思义，此处以前仅有一座木桥。这个桥是进入县城的咽喉要道，清朝时有兵丁把守。我在县志和府志上看到过，这条山沟上的桥，是当地杨姓兄弟捐银修建的。

两年前，我在县教育局工作，一位年轻的同事，某天偶然得知我老家隔这个地方很近，就问我知不知道一个当年轰动一时骇人听闻的无头案。

事情是这样的：当时全部的劳力都去修建水库了，这里景色不错，现在成了县城的饮用水源地。自然，那些偷奸耍滑的人，总是有办法偷懒。那时物质严重匮乏啊，再说所有粮食都是集中起来的，人们都快饿疯了。

两个大汉偷了粮食，到板桥沟那个山沟里煮吃。那儿有唯一的人家，屋子里有一个十多岁的傻孩子。

他们吃得肚皮溜圆，心满意足。临走之前忽然问那孩子：毛崽，你认得我们吗？其实就是附近村子的人，怎么不认识呢？就老老实实地说：认得。走在后面的那个人，抄起灶膛前劈柴的斧头，往那孩子的脑袋上狠狠劈去……

这事儿成了无头案，后来就是非常艰难的三年时期，据说有人饿死了，最后，也就不了了之。人的性命，有时候真的不如蒿草蝼蚁。

板桥沟一带的人们，就代代相传这个血腥的故事。那些七十岁以上的老人，没有不知道的。

那个不幸的孩子，他的寡居的母亲，其实是被村民讨厌，实在无法立足了，才搬到板桥沟的。

从某种意义上而言，我们家与之还有一些交结。那时的乡村，都是聚族而居，若干年前都是一家人的呢。

那个女人，是当时最积极的分子之一。他监督和举报那些地主富农的一举一动，达到疯狂的地步。

父辈曾多次对我提起，最害怕的就是她。

那些年月，政治气候阴晴不定，各种各样的运动，狂风乱吹，小百姓的日子过得也不轻松。于是，有人就以吃整人饭为生——踩着别人的肩膀好往上爬，这在历次政治运动中屡见不鲜。

家庭成分不好，见人仿佛也要矮三分。成份不好，什么都没有了，全家吃饭都成大问题。别人可怜，偷偷地给一碗饭，都要藏到卧室里偷偷地吃。但是她仿佛有某种神通，往往能够抓个现行，连碗带饭没收了，还要上报到工作组，让爷爷“吃不了兜着走”。她精力无限，不止对一家是这样子的。

在饥饿的年代里，她们家其实不止一次，得到奶奶和其他人的接济。严苛的社会氛围，会让人心异化的。

但我的姑姑给我讲的，则可以作为无头案的后续。其实，当地人后来都知道了谁是凶手。只不过，这个人心狠手辣，豪强霸道，深为当地人痛恨，也死得很惨。

他是活活淹死的，就在那水库里。

据说，在某个暗黑之夜，酒醉的那人，不知怎地掉到了水里，他扑腾挣扎，可是实在没有力气。他的凄惨呼救声，拍水声，不少人都听见了的，清清楚楚。

就在不远的房子里，人们正在开会。但是，听见了的大多数人，都纷纷假装没有听见，争着大声地说话，将那人凄惨的叫声淹没了。

人生一世，草木一春。

仇恨像暗夜一样深不可测，具有残酷可怕的力量。

4

那时，我爷爷最爱讲从前的事给我听。

那个女人的丈夫，爷爷救过他一次。

爷爷被安排放牛，这可是比较轻松的活儿。某日黄昏，在水库的拐弯处，爷爷看见他在深水里挣扎，就快要没顶了。

爷爷水性很好，毫不犹豫地跳下去，将他救了起来。我问爷爷：他们那么对待你，太绝情了，你救他干什么呢，再说，又没有人看见！

三十多年后的今夜，我还记得爷爷的话。

他是这样说的：人倒是没有哪个看见，但天看得见。人不能做亏心事，要不会遭报应的。我似懂非懂地点了点头。

举头三尺有神明。

我爷爷年轻时胆子很大，曾把庙里的木雕菩萨劈了烧来烤火，这在当时可是离经叛道的，而越到后来，他却迷信起来了。每月的初一和十五，他都要洗净手，点一炉香恭恭敬敬地插在神龛前。

记忆犹新的还有过年时，他总要嘱咐后辈，用刀在自家每棵果树上轻划一个刀口，把汤圆或豆腐之类素食填在里面，焚香燃箔，名曰敬树神，以求风调雨顺，水果丰收。

或许，爷爷感到了冥冥之中的某种力量，如此地令人敬畏，他用平民最普通与虔诚的方式，让自己的灵魂皈依善良和悲悯。

夏季暴风雨来临的时候，我爷爷忧心忡忡，站在大门外随风扬撒米粒，不停祈祷：风神雨师啊，千万别发怒，请到那没有人的荒野去吧！他平素最讨厌谁剩下饭，认为糟蹋粮食是不可饶恕的罪过。据说，临村就曾有个人，把饭粒抛到水田里喂鸭子，结果老天爷发怒，用闪电将那人劈死了。

随着年龄渐长，我有时候在想，古人说的一饮一啄，皆有前定，似乎有些道理。

老家院坝坎下那家人，男主人按照辈分我该称呼为大哥的。他当了二十多年的生产队长。我父亲去年给我说起，那年分浮财的时，他得到一张崭新的龙凤婚床，特别漂亮，特别结实。

但是自从那床进了家，他家就没有安宁过，不是大人小孩轮番生病久久不能痊愈，就是猪牛等大牲畜莫名其妙地死去。他实在无法可想了，就猜想是不是这本不属于自己的东西，带来了灾祸。于是，他将龙凤木床搬到院子里，生气地用斧头劈了。

他惊奇地发现，有块木头中暗挖了一个凹槽，里面有乱糟糟的一绺枯发，缠在一根铁钉上。做得非常的隐秘，如果不是劈烂木枋的话，根本就不可能被发现。村里懂行的木匠悄悄告诉他，这床是被施了法的。

“真的很奇怪！”父亲感叹地说。更奇怪的是，这个床被劈烂付之一炬之后，邻居大哥家竟然平平安安了。

父亲有石匠的手艺，他和人摆龙门阵时多次谈起他的师父说过，有一本《鲁班经》的神秘的书，其中有一部分是关于法术的，用皮纸封的严严实实，千万不能看不可学，否则会遭遇巨大的不幸和不测。他们很激动地讨论这本书，但其实都没有看过。

父亲给我讲这个故事的时候，他不知道我已经看过这本书了。我有一大癖好，就是喜欢搜罗和阅读一些“旁门左道”之书。这本书其实作为术数类的故宫珍本丛刊公开出版了的，我还看过父亲谈到的那个手抄本的版本。的确，其中有关于禳解的法术的，不过我并没有实验过，也不想去实验。

我很要好的一个朋友沈哥，他也是多次听说起这书的。好玩的是，往常最喜欢翻我搜罗的奇书的他，在我想他展示后，他一直没有去动这书，看来他是有所忌惮的。

木匠和石匠，都是尊鲁班为祖师爷的。我家的神龛上，就有一个“洪州得道鲁班先师”的牌位。

后来我想，如果那些所谓的法术真的有效用，旧时的师父将之宝为不传之秘，大约是担心徒弟心术不正，以法术夸耀害人害己，才下了非常残酷的诅咒吧……

做匠人还是做人，都必须厚道。

我的姑姑给我讲过，爷爷某次上街，在路边看见好大一丛菌。我们这里叫做“三堂菇”的那种，也就是如果你发现了一处，那么它的旁边一定还有两簇的。它的味道鲜美无比，发现的人一般都留来自己吃，并把发现的地方当成秘密，隔一段时间又可以采集。并且，以后每年都会在同一地方采到蘑菇。

我爷爷很高兴地采到了，就用土家族的围腰包起来——围腰的形制相当于古代工匠仆役之蔽膝，以一块布加上带子可以系在腰间当围裙用。土家族风俗，我们这里请匠人时，主人家要缝制了在开工仪式上献给师傅的。

有人看见我爷爷的菌，一定要买了来吃，恰好可以做早饭的菜。

诡异的是，爷爷回去时，有意无意地看那草丛一眼，他差点惊叫出声来：就在同一地方，那美味的蘑菇又长出来了！这可是从未听说过的怪事，他诧异地用木棍去刨那丛蘑菇，看看究竟有什么古怪。

——土里面竟然有一条花纹斑斓的蛇！

那蛇就在蘑菇下面，咝咝地喷气，而那蘑菇就一点一点往上长。

一向胆大的爷爷，吓得连连倒退。他脸色煞白，心里无比惊骇，又想起要是买蘑菇的那人吃了，后果不堪设想！于是他转头，连扑带跑又往街上跑。

那家人把饭菜刚好端上桌，正在准备吃午饭。

那盆蘑菇真的很美味，香气充满了屋子。

如今，在乡下老家，我偶尔会得到一丛这种蘑菇。不过，从来没有遇见过异蛇躲在下面。

姑姑不识字，她是断然编不出这个极具魔幻色彩的异蛇蘑菇的故事的，连我也不知道是否在哪本志怪小说里有记载。

5

生活总是充满戏剧性，比我粗陋的笔写下的要精彩得多。

爷爷留下的兄弟中的一人，后来就是乡里的民兵连长。了解过那段历史的人都知道，当年这个职位可是掌握着生杀予夺的大权的。

爷爷也被批斗，还被派到深山里烧炭。从来没有好生干过粗活的爷爷，受罪不少。但相对于其他那些当过保长的地主，他已经算是万幸了。再说，民兵连长给了我爷爷很多照顾。

的确如此。我爷爷一向很少生病的，那年秋天，高大魁梧的爷爷竟然因风寒委顿了几天。我们都以为只是感冒而已，而且他已经能够起来走动了，显得精神很好。

那天炖了一大锅猪脚肉，我爷爷的胃口很好，竟然吃了一大碗。

然后，我们在阳台上闲散地说着话。

他可能已预感到了大限将至，起身到了卧室里。都以为他是去拿旱烟锅子的，等了十几分钟不见出来，进屋看时，他已经倚在床上安详地去了。

爷爷的坟墓，就在水库的边上，松林簇拥，碧水环绕，按照风水的说法，这是一块吉壤。挖墓穴的时候，掘到一米左右深的地方，竟然发现一块很平整的石板，似乎那儿天生适合作为人安息的乐土。寨子里的人都说，我爷爷真的有福气。

爷爷给我讲的那些故事，我觉得比我后来在学堂里学的都要深刻。

那些乡村的传奇，在嘴唇耳朵之间传递不止，成为一种影响深远的民间文化。

我爷爷不喜争斗，乐善好施，扶弱济困，公道做人等个人品质，成为一种下意识的行动，竟然在冥冥之中，让他奇迹般地穿过时代的凄风苦雨，无甚损伤。

我曾经多次设想过，如果爷爷在某个节点，选择错一样的话，他必定是万劫不复。他发自内心的善意，那些下意识的行动，让他拥有了很好的运气，一次次否极泰来，遇难成祥。

我知道有这样一个人，他特别特别的精明，能说会道，合伙开过餐馆，甚至还涉足过房地产，但毫无意外地，不是翻脸散伙，就是资金链断裂，甚至对簿公堂，反正最后他都一败涂地。

了解他的人，都知道他不是运气差。根本的原因，是因为他总是在算计，在攫取，这是他最突出的品质。

种豆得豆，种瓜得瓜。人们品性的种子，就是自己的命运的种子。风起于青萍之末，很多事情在初露端倪的胚芽状态时，其实它的结果就已经注定了的。人说，性格就是命运，其实某种意义上说，人品就是命运。具有大智慧的老祖宗早就说过了：天道酬勤，地道酬善，人道酬诚，商道酬信，业道酬精——这也是一个社会的古老法则吧。

这么多年，我一直对因果之说信疑参半——无关所谓的迷信。

在科学甚嚣尘上的时代，科学也有成为另一种迷信的危险。牛顿和爱因斯坦等顶级智慧的人物，后来都虔诚地信仰宗教。真正的宗教，都是教人向善的。

宇宙空间如此浩瀚，一定有某种高过人间的铁律与法则，是渺小卑微的人们命运的主宰。那个主宰有一个名字，叫做发自内心的善良。

本质善良的人，必然会被上苍温柔以待。善良的品质，会激发一种马太效应，就像磁石一样，不断吸附这个世界的幸运。

责编：万虚舟

本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系

阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory

更多好故事

长按或扫描二维码识别关注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿邮箱：istory2016@163.com

合作邮箱：story@ifeng.com

主编：严彬（微信 larfure）

,