30岁变寡妇是上辈子做了什么孽（我们迎来了性冷淡年代吗）

“界面文化”发表了一篇《当女性敢于谈性：20年前的<欲望都市>带来了什么》我才恍然大悟：什么？《欲望都市》也已经是二十年前开播的剧了？

时间过得真快，我们只看到女主演莎拉·杰西卡·帕克一边变老、一边风风光光地继续时尚icon之路；辛西娅·尼克松在得了艾美奖和托尼奖、出柜、抗癌之后，宣布竞选纽约州长；但似乎忘了，这20年来，这个社会发生了多大的变化，尤其是女性的社会地位，女性对于性观念的态度，又有了些什么改变？

美国如此，中国也如此，尤其是在很早就开始同步HBO剧集的中国一二线城市的摩登女性当中，这是一条曲折的线，也隐喻了社会发展的艰难挪动。

大约从1998年至今的20年来，美国貌似还是那个美国，但在女性的性观念和性别文化里，已经暗暗地有了不少变化。《欲望都市》经常被认为开创了一个新类别，它为后来的年轻单身女性电视剧定下了基调。但它也经常受到批评，因为它描绘了不切实际的放纵：高跟鞋，鸡尾酒，宽敞的纽约公寓。这为女性的想象力提供了极大空间，但这种幻想也存在着危险。

《欲望都市》作者珍妮弗·凯希·阿姆斯特朗在接受采访的时候说：“在某种程度上，剧中女性放纵的一面展示出单身女性令人羡慕的一面。因为它是一部关于女性应该拥有性自由的电视剧，所以没有人会想强调性自由带来的危险。”甚至，她还表示，《欲望都市》是非常白、非常展现特权、与政治无关的女性剧集。

《欲望都市》展现的女性生活

所以，一共六季，我们几乎难以看到美国的四位女主角与其他肤色种族的男性约会，也很难看到今天被广为讨论的性骚扰问题，LGBT的问题也涉及太少（虽然有同性恋男闺蜜）——如果放在今天的美国，这些都是热点问题，也许会完全换一种拍法。

不过，我们讨论的不是美国，而是中国。而且，中国社会当中看过这部剧的、参与讨论过的，恰恰是那种“非常白的、非常展现特权”的美国阶层的对应阶层——北上广深等一线大城市当中、受过良好教育的精英女性。她们衣食无忧，有一定的社会地位，既渴望找到一个不错的男友或丈夫，同样也对性自由展现出了相当的好奇、甚至有的已乐在其中了。

实际上，当时的美国流行文化当中，比《欲望都市》影响中国女性更大的，是电影《泰坦尼克号》。1998年的《泰坦尼克号》，除了对电影工业有着碾压式的精神改造之外，还有杰克和露丝的爱情带给大家的洗礼。他们的爱情是突破社会阶层的相恋，还是在传统叙事框架之内的，它的与众不同之处在于女性中心的爱情观。

杰克始终是那个杰克，桀骜不逊的杰克，但露丝却已不是那个露丝，她已由一个拘谨的、压抑的、欲望无处释放的贵族小姐，变成一个充满力量、敢于上天下海的新女性了；而这种实现和转变，得依靠杰克的牺牲。

这实际上对中国女性是有感染力的。光是女主角那么迅速的移情别恋并迅速与他人发生关系，还有展现在大屏幕上的裸体，在以前，一定是被批判的对象。

当然，从1998年开始的《欲望都市》，悄悄地在中国的精英女性阶层里得到了传播；四位女主角在不停地换性伴之余，还贡献了很多经典句子：

“欢迎来到这个不纯真的时代。”

“如果一个单身男子有钱，这将是他的优势。但是如果一个单身女子有钱，这将是个麻烦。”

“你的阴道是纽约的热门景点：全天候开放。”

“天啊，我又碰见了十五年前的他。这说明我已经把纽约能上床的男人都上遍了，并且开始重复了。”

“女人想的总是‘我们’，男人的‘我们’指的则是‘我和我的老二’。”

而其中最豪放的萨曼莎，让很多中国女性明白：取悦自己才是最高的道德。

实际上，在即将到来的千禧年之前，中国本土女性的性观念也早已发生了嬗变，卫慧的小说《上海宝贝》横空出世、石破天惊。她开创了好几个关键词：比如“美女作家”，比如“身体写作”。她的《上海宝贝》因为被禁，更加红透半边天。诸神退位的时代，她的出现无论如何是具有象征意义的。

小说里，上海女作家CoCo（即卫慧本人）与中国男友天天、德籍性伴侣马克的恋情是主线，穿插了若干露水情缘，同时，文中还有各种亮瞎了眼的CK内裤和各种闪烁的大牌，肉欲与物欲齐飞，这种不加掩饰的渴望，才是《上海宝贝》洛阳纸贵的原因。这与《欲望都市》里的金句“全世界女生来到纽约都在终其一生寻找两个LLove(爱情)和Labels(大牌)”，是精神上的契兄弟。

其后，还有棉棉等若干美女作家，拓展了身体写作的版图。

也就是千禧年前后，网络BBS兴起，QQ兴起，陌生人社交如火如荼，你要是起个“轻舞飞扬”这么浪漫绮丽的名字，再放个女孩头像，陌生人的敲门和各种骚扰，能把你烦死。痞子蔡的网络小说《第一次亲密接触》印刷出版，标志着网络正式成为男女恋爱的重大场所。

网恋，成了最重要的恋爱方式之一了。

应该说，“网恋”只是词语的美化和委婉，后来兴起的更专业的陌陌、探探等“交友”软件，民间给予了更恰如其分的名字：约炮。“一夜情”在这个新的时代当中，甚至是近乎主流的、正面的、不必避讳的。道德观念在网络的主场上，只会被嗤之以鼻。

中国的性观念，从来都没有像2000年之后的那几年那样，婀娜多姿，绚丽多彩。以至于过了几年再回头去看《上海宝贝》，觉得好像稀疏平常啊，没有多开放啊，没有多不可思议啊。

卫慧《上海宝贝》曾红透半边天

木子美的迅速走红，在中国女性的性观念变迁史上，才是划时代的存在。性与爱、物欲完全剥离了，她遴选男人、进攻男人、又毫不迟疑地踢走男人、糟践男人，并把闺房之私拿来公诸于世界，也不美化自己。她被视为“女权主义者”。概念如何定义，是另一回事，但她的大胆，把世界都惊吓着了。

性观念开放，进展神速，一方面，归功于网络的兴起、便利，人们恋爱，或者一夜情，都有了非常便捷和隐私性强的工具；对于年轻人来说，观念的传播也空前地便利，很容易获得认同感。

另一方面，则是因为中国，以至于全世界，经济、文化，一切都在蒸蒸日上，普遍都对社会的发展和进步充满信心；觉得科技会越来越发达，社会局势不是小好而是大好，明天赚的钱会比今天更多，以后找的男朋友会现在这个更帅……一个积极的社会，就是开放的、包容的，对道德没啥兴趣，对私生活有一种“关你屁事”“关我屁事”的豁达。

对了，《欲望都市》播完了。但这四个加起来差不多有两百岁的女星，还演了《欲望都市》电影版，照样赚得盆满钵满。

但是，开放和宽松，拓宽了行为边界，也就意味着要忍受着它带来的反弹。我又想到了冯小刚在2000年上映的《一声叹息》和2003年上映的《手机》，两部电影都是谈男性婚外恋的。但可以看到，它们的价值观已发生微妙的偏移：男性，尤其是中年男性，道德底线越来越低，已经丧失了“做贼心虚”的传统美德了。

反正这个社会都很宽容了呀。

但是，这种蜜月期不是无期限的。在进入新一个十年之后，“革命乐观主义者”的脸上的笑容就渐渐僵住了。北上广深的房子终于涨到无论如何省吃俭用也供不起的程度了，年长一点的夫妻，还要面对孩子的学区房、孩子的教育金——

这意味着什么，这意味着，年轻人结不起婚，中年人离不起婚，也出不起轨。如果连后路都断了，还敢那么多玩花样吗？不敢了。没有放肆的资本。

而且，当初改变了世界的网络和手机终端，在带给我们各种便利、让我们欣喜若狂地迎接科技时代的同时，“恶果”也显现了：这个平台淘汰了大量的传统行业，找工作越来越难，经济也慢慢不景气了。大家对钱越来越斤斤计较，欲望也越来越低，包括性欲。

我们来到了一个低欲望的时代。

这几年，对人们生活影响最大的一件事就是计划生育有了松动：2016年1月1日年开始，全国正式全面放开二胎。因为现在中国的人口出生率已经低到惨不忍睹了，人口老龄化太快。2017年，中国出生人口和出生率双双下降。最糟糕的是，育龄妇女也逐年减少。二胎在新生儿当中的比例首次超过了一胎，意思是，生一胎的人特别少。

不仅生育率下跌，结婚率也在下跌，离婚率倒是提高了。像是全面进入了性冷淡的社会。

这几年，还有几个新动向，一个是，对彩礼的空前关注，对“三千万剩男”的空前关注。性别比不平衡，重男轻女，男多女少，女性在这种社会大环境之下，对婚姻的兴致，大幅降低。

一个是，对买不买婚房、如何买的考虑，并且在结婚时就充分考虑离婚时如何分配财产，更导致，男女双方对结婚的兴致，再一步下跌。

女性现在只能唱着“我不要你的房，不要你的车，不要你的钱，也不要你”的小曲子，聊以安慰了。

大概在2014年开始，“直男癌”的这个说法成了新常态；对男性的批判越来越狠，包括“中国男人为什么这么丑”“油腻中年男”等等。那些曾经占尽性别优势、从不打算尊重女性的男人，终于也有被拾到话语权的部分女性嫌弃的那一天了。

同时，大家也绝望地意识到，中国社会当中，直男癌的比例太高了。到底男人还有没有尊重女人的、值得谈恋爱的？

从去年好莱坞开始的一场“米兔（METOO）”运动，也影响深远，一直延展到中国，波浪所及，从高校、到传媒界、到公益圈，甚至涉及著名主持人。我听过很多女性在私下控诉，也听过一些男性在私下里反思。至少，双方都开始反思和厘清交往的行为边界。

“打破沉默的人”成为《时代周刊》2017年年度人物

这肯定是一件好事，但大家本来对谈恋爱的兴趣就已不多了，现在多了谨慎，多了后顾之忧，就更懒了。调情？浪漫关系？不存在的。

看着官方宣传女性回家生二胎，女性要当贤妻良母，大家只能苦笑了。在一个经济状况堪忧、看不到明天的社会里，大家没有雅兴去享乐了，道德的、保守的，才是安全的，情感与性的重要性，节节败退。

就这样，我们迎来了一个被道德阉割的新时代。我本来以为，伴随着《欲望都市》一起影响到中国女性的开放的性价值观，将是一个好的开始。谁知道，那就是巅峰，那就是结束。

,