好莱坞很火的牛仔裤品牌（好莱坞最后的牛仔）

克林特·伊斯特伍德，好莱坞最后的牛仔！美国演员界和导演界的中流砥柱，精神象征。以及89岁的东木大人（Clint Eastwood），继续保持着旺盛的创作力，每年一部电影雷打不动。对于影迷来说，这位影坛巨匠的电影看一部少一部，必定要万分珍惜。最近老牛仔的新片《骡子》（The Mule）一出，又感动了无数影迷，所谓的佳片不需要那些噱头，玩弄乖张，依靠狗血。

讲好一个普通人的故事，把他丢到生活的压力之下，放逐他的精神的边缘，逼迫他做出一个又一个无可奈何的两难选择，就足以把一部影片推上佳作的高峰。《骡子》相比东木大人两年前的《萨利机长》显得更为朴实无华。单线性叙事，连最容易出彩的回忆性叙事，快速剪辑都没有使用，就依靠剧本转折和人物关系来推进叙事。《骡子》给我们展示了好莱坞古典叙事的黄金法则在经受时光洗礼后依然能够焕发出光彩。

故事讲述年近古稀的退役老兵、花匠达人Stone（克林特·伊斯特伍德 饰）为了生活被迫给墨西哥贩毒集团运送毒品的传奇经历。Stone原本是风光无限的花匠达人，获奖无数，凭借幽默风趣的谈吐，备受朋友喜爱。但沉迷于花事儿工作的他却被家人放逐，他因为工作错过了太多和家人相处的时间，甚至错过了女儿的婚礼，在孙女的婚礼上遭到了家人的强烈抗议。

他不但失去了家庭，连工作和房子也渐渐保不住。互联网的冲击，让他的传统花房生意每况愈下，直到他不得不变卖掉房子和土地，开着他破旧的福特皮卡混溜溜的逃离。

老无所依，偌大的美国他无处可去，唯一毛病和他一样多的老皮卡与他相依为伴。他是马路勇士，一辈子没买过车票，靠自驾跑遍了大半个美国。他的驾驶经验，以及良好“出生”，让毒贩打上了他的注意。从一小袋毒品，到整整200多公斤的毒品，十几次安全抵达，让他很快成为了墨西哥毒品集团的王牌骡子，快递大叔。

在一次次的长途运输中，故事开始发力，人物渐渐丰满，转折开始蓄力，主题慢慢闭合。《骡子》对于公路元素的利用一点不比今年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》差，两部影片同样都关于“自我救赎”，“家庭亲情”，核心主题都是“自由的不易”。当然，在人物关系设计上，《绿皮书》“黑白颠倒”的讨好设计的确比《骡子》的东木独角戏更容易提升张力，激化矛盾。

但《骡子》通过一次次运毒过程中，各类人物的不断介入，也提供了层次丰富的释义空间，同时为推进剧情提供了动力，埋下了伏笔。来看看经典叙事如何通过公路旅行塑造人物。生活和事业的双重压力之下，退役老兵Stone被迫走上毒路。但他并没有因此改变自己的生活态度以及价值观。他把运送当做曾经的自驾旅行，放着他喜欢的爵士乐曲，喝着饮料，嚼着零食，悠闲的奔向目的地。

第一次的紧张，随着收入的飞速增长，以及被毒品集团奉为“老友”的成就感逐渐消解。

他轻松自如的化解了危机，为了一口最佳汉堡必须中途停留，夜晚休息时顺便来个“一王二后”逍遥快活。Stone天性自由，爱工作，也爱生活。他在描述自己爱种花时说，花朵娇艳不过数天，为了它短暂的美丽，值得付出时间和心血。这是浪漫主义者的信仰，而影片通过这些细节精准的诠释了人物，不动声色的让观众爱上了这个老顽童。

影片中那些一开始对他抱有歧视的毒品小伙儿开始尊称他为“大爷”，连跟踪他一路焦躁驾驶的集团小头目都会随着他车内的调皮音乐摇头晃脑。令人吊诡的是，正是Stone不按套路出牌，自由但按时的工作方式成功逃过了DEA的围追堵截。

但我们知道，影片在道德前提和人物弧光转折的压力下，必须让故事走向另一个结局。再来看看影片如何制造弧光。再这些孤光转折中，东木大人多次调侃了正在好莱坞大行其道的“政治正确”。一次是和同性女机车团队的交锋，Stone说错了话，却告诉了对方修理的方法；

一次是用了老派的词语称呼黑人，但目的始终是帮助他们修理汽车，摆脱困难；

还有一次是帮助他的少数族裔、墨西哥同事摆脱警察“骚扰”。通过这些事件，表现了Stone的老派和过时，但也同时表现出他的宽容和善良。没有恶意，他只是有些落伍，但本性纯良。与之相对的是一次DEA叫停少数族裔搜查汽车，那位少数族裔的表现，仿佛黑人遭遇白人警察时的“附体”，虽然有些夸张，但戏虐间也呈现出东木大人对于“政治正确”的一些微词。

这些“花边”为人物转折埋下伏笔，通过叙事的推进，蓄力，Stone最终在“工作”和家人之间做出了两难的选择。一面是顶级大单，失败会遭受生命威胁；一面是前妻生命最后时刻的陪伴；

是继续自我，还是为此赎罪，他必须做出选择。而这次选择，以及导致的结果，就完美的缝合了故事和主题的间隙，让观众自然而然的看懂了导演的意图，还有所要诠释的价值观。影片谈论是自我价值的证明和实现。Stone把赚来的钱，先换了汽车，赎回了房子，这是他自我价值的证明。然后他用赚来的钱，资助了退役老兵餐厅，整修了老年溜冰场，这是他社会价值的体现。

但他的钱始终来的不光彩，带有污点，为了洗脱这个污点，最终人物价值的体现还是要回到家庭，依靠亲情，以及最后人物的结局。我很喜欢这个结尾。监狱中，带着笑容的花匠，眼神里全是他精心养殖的繁花。这一幕，在限制中发掘了自由，在遗弃里诠释了驻守。

《骡子》再现了科恩兄弟《老无所依》中，人物被时代遗弃的苍凉，但相比其彻骨寒冷，东木大人在最后奉上了一丝暖意。

这样的结尾既浪漫，又不失深度。延伸到影片之外的克林特·伊斯特伍德，在如此高龄依然不失对电影的热爱，表达出一种坚韧的牛仔精神，的确是好莱坞屈指可数的象征图腾啊。