生命真正的自在在于风雨中（一种生命本真的自在释放）

杨新宇供职于复旦大学中文系，主要从事中国电影史的教学与研究，不承想他竟然还是一个超现实主义的诗人。他最近突然出了本诗集《软雾中的奔虎》，在送我的签赠本扉页上还额外题了一句“她的蓝色化为露水”，这句诗的全文也不长：“每夜/月亮冷的时候/她的蓝色化为露水/我们的心情/会和别的时候/有些不同”，诡异得很，但又有种莫名其妙的可爱。难怪他做电影研究时偏爱超现实主义的影片。

《软雾中的奔虎》杨新宇 著 海豚出版社

他因为看不懂《荒原》，有点瞧不上艾略特，但非常推崇狄兰·托马斯。狄兰·托马斯诗中装了导火索的植物，他的诗是奔跑的种子、随便放肆的花朵，更升级成了奔放的动物意象，或是幻化为云朵，吹动自己的风，表现出一个颓丧中年超现实的可笑幻想。

奔虎，是城市里书斋枯坐的文人的梦，那与荒野自然相连的一部分，是真是幻，是内心一种割舍不下的热望，是生命本真的一种自在释放。也许人生本就是围城，纵然现代人不可能再重回自然之怀抱，但我仍对这部分诗作格外喜爱，我喜欢那有出息地开放的花朵，喜欢那应该有个夏天样子的夏天。“吹动万物，也吹动他自己”的大风，不会出现于现实中，然而在平静的日常生活中，内心之风暴却会一次次袭来。“灵魂应该用来压住生命/还是应该随风舞蹈/我的房间里/这时忽然有一只老虎”，这超现实的一幕颇可玩味，这是灵魂的显影吗？不免让人想到细嗅蔷薇的猛虎，想到里尔克的豹，想到狄兰·托马斯的《死亡也一定不会战胜》，这只老虎终有一天会在软雾中开始背对死亡的奔跑吗？

不过这本诗集最大的特点，不是超现实，而是“不伦不类”。杨新宇在序中说，自己二十年中所写寥寥无几，如要出版，恐怕“薄得太令人气短”，这让我们非常羡慕民国时期的诗人，他们写个十首、二十首诗就可以出版一本诗集，像邵洵美有一本诗集就叫《诗二十五首》。而杨新宇为了把书印得稍微厚点，还拉来了女儿杨孟悠写的童诗作为援助，竟然还有词，竟然还有几首外国诗歌的翻译，但是用来凑数的每一类诗词中却都颇有惊喜，比如儿童诗。儿童诗一向是很难作的，我也正处于给孩子找儿童诗读的阶段，好的儿童诗很难觅，不是太像儿歌，就是太幼稚且毫无童趣，但杨孟悠的诗，却颇具想象力，既饶有天真烂漫之趣，如这首《闹钟》：“闹钟也是需要休息的/只不过它的生活过于拘谨/每天都在同一时刻起床//它醒来时/一定是看到主人丑陋的睡相/才吓得惊叫了起来”，读过的人都一致认为有皮克斯动画的味道；又有哲思自然而然蕴蓄其间，如这首《梦》：“梦是一个不会低头的家伙/就像童话里固执的主人/绝不肯承认自己的错误//昨天你做了个噩梦/梦见被可怕的怪物追捕/今天你又做了个美梦/美到把自己笑醒//这就是梦的道歉。”甚至杨新宇填的词，也有让人惊喜之处，如这首《捣练子》，“鳞跃水/叶生烟/紫燕闲情穿雨帘/离恨年年催草绿/伤心处处落梅天”，让人叹为观止。

作者虽也算是学院派的知识分子，但并不青睐论文式的诗歌写作，大概也写不来。他是一个依赖灵感的写作者，但是我们这一代人有着相似的人生轨迹，可供写作的人生经验非常有限，因此写作者转向既有的经典作品寻求写作资源和灵感。作为文学与电影的研究者，杨新宇的诗中，美其名曰“用典”也好，“致敬”也好，存在着大量的潜台词，仿佛是不同文本、不同媒介间的对话交响，诗集中专辟一辑“风把春天吹来吹去”，为了表达对不同文本的理解和想象。因此你看到的蝴蝶少不了庄子的影子、爱情童话叠印着蒹葭的画意、春天的消息里闪烁着李商隐的哀愁、狄兰·托马斯笔下催开花朵的力，化为一滴滋生汁液冲上高枝的春雨，唐诗、宋词、冯至、纪弦、昌耀、叶芝，乃至流行歌曲，混杂的文本众声私语，一唱一和。而《都市风光》《马路天使》《小城之春》《烈火青春》《青蛇》等一系列电影诗，或许是他最具个人印记，也最有特色的作品。这些诗，是以心会心的交响与对话，一棵树可以与另一棵树相互呼应，一朵云可以和另一朵云无心相逐，电影、小说、诗歌也可以交相辉映，秘响旁通。但这种致敬式的写作，并不意味着完全为经典所碾轧，也时有青出于蓝之处，像《当你老了》，感人至深，大约是可以流传下去的诗作，应该能得到读者的喜爱吧。

作为学者，杨新宇的文风略显浮夸，好发怪论，喜欢“大言欺人”，他这行文粗暴的特点竟也体现在诗歌中，别人慎用的四字成语以及文言虚字，他却频繁使用，有时竟也能带来陌生化效果，形成诗歌的节奏，甚至产生化腐朽为神奇的力量，如“多少叶/方丹即陨/何曾见/苹果与葡萄共生的树”，就把叶子一红就落的平常意思说得花枝招展。他的诗句偶有喜剧性，多是简单粗暴所致，但也有沁人心脾令人莞尔的，像《当你老了》中的“我一半的生命看过你春华秋实的美”，就把变老说得深情款款回味无穷。

这部诗集体现出作者在诗歌创作上明显的成长印迹，从青少年时期的青春浪漫，转向中年的深沉，也展现出从浪漫主义到现代主义的风格转变，唯一的遗憾是，薄薄一小册，写得太少了一点。（李欣）