高艳津子抖音号（高艳津子行走的云）

19岁，高艳津子作为创团舞者之一加入了北京现代舞团。现在，她是北京现代舞团的艺术总监，在这里已经26年。担任艺术总监期间，高艳津子带着舞团去到了威尼斯双年展、德国柏林艺术节、东京国际当代表演艺术节、意大利博罗尼亚当代表演艺术节、荷兰舞蹈节。作为来自中国的现代舞团，在法国巴黎国家歌剧院、纽约乔依斯剧院、柏林世界文化中心、威尼斯马可波罗剧院有过专场的演出。

白色羽毛针织外套、白色连衣裙

均为 BRUNELLO CUCINELLI

在最近两年，因为新冠肺炎疫情的影响，线下演出时断时续，演出团体都不好过，北京现代舞团也一样。拿高艳津子的话说，作为民办独立舞团的北京现代舞团，从创立到现在，靠的就是每一张观众的票房活到了现在。遇上现在这样的时候，困难只在一时，但却特别具体。

印花连衣裙 FENDI

在我们采访之前，和舞团的工作人员接洽采访事宜的时候，工作人员专门提到了最近舞团面临的困境。以工作人员的感受，围绕着怎么让舞团活下去的问题，高艳津子的生命肩负着重担，几乎没有喘息的时间。

但是，这个印象在我们与高艳津子接触的过程中得到破除。肩负重担这话不够准确，不够准确的原因反而是因为喘息的必要。

原本想在北京现代舞团训练场地进行的拍摄，因为新冠疫情的防控，不能成行。于是，我们的拍摄改在了北京市东北区域的一处影棚里。拍摄那一天，高艳津子是穿着非常宽松的衣服来的。衣服的颜色偏暗，布料一看就舒适柔软。她习惯了这样的衣服，习惯了这样没有把自己束缚住的穿着。

白色羽毛针织外套、白色连衣裙

均为 BRUNELLO CUCINELLI

高艳津子不是那种会听任安排的拍摄对象。她一定要穿着合适的衣服拍照。有的衣服看起来新潮、优雅，剪裁十分妥帖。这样的衣服够时装，也够好看，但是对于高艳津子来说，这些衣服不是呈现一个舞者的恰当的衣服。当那些衣服不是她的时候，她会拒绝。这会增加一些拍摄前准备的时间。但事后证明，之后能让拍摄如此顺畅，她的判断是对的。

我们所在的影棚有特别大的玻璃窗户，下午阳光洒进来，在水泥地上形成一块慢慢随着时间移动的光斑。摄影师决定，最后一套照片就在现成的自然光里拍。影棚里放着音乐，高艳津子跟着音乐跳舞，她的脸上有她特别标志的喜悦的神采。

印花连衣裙 FENDI

在当天我们拍摄的照片里，大家很喜欢的是其中一张“高艳津子伸展出手臂，腿在裙子里反方向勾起来”的照片。这张照片就是在这个时候拍到的。在那张照片里，高艳津子的整个身体变成那个时刻的速写图。光是透过那一刻的窗户的形状。衣服看起来自在，并且没有抢夺穿着它的人的精神。阳光自在，衣服自在，人也自在。

高艳津子也喜欢这张照片，或者说是她那一个时刻心里的状态。她说，“舞者的表情是在整个身体上的，好多时候舞者喜欢的照片恰恰是那些看不到脸的照片。舞者，全身都是脸，全身都是表情。”平面的人物照片，好多只盯着脸上的表情看。但在一个完整的时刻当中，表情不应该是有形的，应该是无形的。它也不应该是静止的，应该是行动中的样子。

一个舞者的生活归根结底是一种什么样的生活？在这个世界上，把一个舞者放在这儿生活，他的生活和别人有什么特别之处？高艳津子说，可能像是一棵移动的树。

“树随时都会感召风的。”

“你现在往回看，（窗户外面的树），你知道它会感召到风，它会跟一切都形成一种，它会成为万物的状态。”

“舞者的生活就是会把万物看成一种拟人的状态。”或者这话可以反着来说，人会拟向万物。高艳津子说：“舞者的生活就是这样的，跟鱼在一起就是鱼，跟鸟在一起就是鸟。它是一个幻化的状态。”

白色羽毛针织外套、白色连衣裙

均为 BRUNELLO CUCINELLI

高艳津子拿一个生活日常来举例。她的女儿还不会走路的时候就先会跳舞。不是因为那是她的女儿。其实是每一个人都是这样的。如果换一个视角来看，你甚至不会去区分这两件事。“我们把走路当成一个功能，（说一个人）能站起来了，能走路了，太好了。其实走路为什么不是舞蹈当中的一种语言？一个脚印，一个步伐，一个节奏。在舞蹈的视角下来看，在走路这件事情上，身体就不再是履行功能的工具了。”

不知道你有没有注意到，高艳津子的话里总是有未来时。这很高艳津子。

我们在拍摄结束后在影棚的一处角落进行采访。当高艳津子说“你现在往回看，（窗户外面的树），你知道它会感召到风，它会跟一切都形成一种，它会成为万物的状态。”真的回头看的时候，那棵树好像突然出现了一样。

白色羽毛针织外套、白色连衣裙

均为 BRUNELLO CUCINELLI

当时的感受是，周围有一种被消音的感觉。反过头来想，那种感觉不是被消音，而是被忽视的东西突然被关注之后，环境声变得更大了。大得好像没有声音了。她是一个能把人揪起来的人。把你揪到一个现场，让你眼见为实。

发现高艳津子说话总有未来时也是回头整理录音的时候发现的。不仅是未来时，还是一种正在开始也一定会完成的未来时。她是一个行动者。很明显。这样的人不会觉得自己肩负重担。因为她所做的事情往往有充分的行动力，只要是心里想做的。所谓的自然而然，是靠行动累积起来的自然而然。

在新冠肺炎疫情发生的这几年里，北京现代舞团很难实现线下演出。高艳津子带着舞团开始在抖音上直播。“抖音是最通俗的一种模式，这种通俗的模式其实就是一个时代的标志，只有中国有抖音，那么大的面积，那么大的流量。”

“我不拒绝任何东西，除非这个事情它有明确的恶的性质在。在我自己看来，我不喜欢它。这属于很个人的心情。对于大众来说只要存在的，我觉得都有它的道理。”既然有那么多的人在用抖音，那就要去看这到底是什么。

内搭及半裙 GIORGIO ARMANI

高艳津子想到二三十年前流行歌开始出现的时候，她妈妈的态度。

“当初流行歌出现的时候，多少做专业艺术的创作者是排斥流行歌的，觉得通俗歌曲肤浅。我们当时作为年轻一代，就喜欢流行歌。我记得当时我跟我妈妈说，你听，这里面这个歌词好美，我妈说，（原来）爱还可以这样说，‘乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸’。”

这让她印象很深。因为她的妈妈是传统的舞蹈编导，其实很容易就可以选择站队到那个排斥一件新东西的位置上。

“当你不进入的时候，你就看不到另一个世界。时代变了，时代的语言也在变。抖音是这个时代的语言。平台是没有对错的，主要是看你在里面选择什么？你站在里面你的方向是什么？那是你决定的。”

选择在抖音直播，第一就是因为抖音传播面大。第二是因为上海当时的状态，高艳津子说：“我看到、听说到。我希望通过直播的方式来调节一些人心里的情感。很多人说津子老师都做直播了。好像我做主播就怎么了。主播好像是一个标签。但我一点都没有觉得主播意味着什么。”

内搭及半裙 GIORGIO ARMANI

高艳津子想得简单。包括它的开始，就是一个自然而然的状态。

“我说我想直播。跟抖音在谈的时候，抖音那边的人跟我说，津子老师，我们要给你策划一下，个人首秀什么的。他们说你不要着急，你晚两天。我们可能需要一个星期到10天的时间给你策划、宣传，给你流量。喔，我一听，10天的时间。10天以后也许人都不需要你了，我做一个自己的秀来干吗，那个流量对我一点意义都没有。我就从今天开始，我拿着手机就开了，而且是在家里，也没条件，就用各种台灯。”高艳津子觉得，在有人需要你的时候出现，比什么都大。于是就这么开始了。

我们采访的时候，阿那亚戏剧节刚刚公布了演出剧目。北京现代舞团要带着新作《行走的云》去戏剧节表演。其实在阿那亚戏剧节的邀请之前，这个作品就在创作了。那个时候创作资金还没有到位，这个作品就开始了。在创作开始的时候，高艳津子就把他们排练的过程在网上直播了。

内搭及半裙 GIORGIO ARMANI

高艳津子觉得《行走的云》代表的是我们这个时代生命的形态和样子。“云就是我们的生命现象，所以行走的云并不是被风吹之后移动的云。它是一朵变化无穷的云。就像我们没有办法计划明天。我们的生命在一种患得患失的无常的状况下。今天说隔离，你还没睡醒，小区墙就给你关上了，对吧？今天本来还能出去，结果一说就要出入证了。所有的事情我们都没有办法计划，好像在一种大的掌控中，随波逐流。”

行走的云代表的也是一种生命性的、多维度的行走，比如说云的行走变成了各种各样的雨，雨水落下来以后变成了湖水，再往下变成地下水，地下水起来又变成我们的饮用水，然后变成我们的泪水、汗水、血水，当你哈气出去的时候又变成气，气多了变成雾，雾再升腾起来，凝聚起来。

接受阿那亚戏剧节的邀约后，那里的演出将变成《行走的云》第一次的线下演出。她们去到阿那亚现场，选好了演出场地。在海滩上的白色礼堂里，演出的舞台就是这个礼堂。演出会在这个房子里穿梭。房子里面的演出，观众可以通过房子外墙上的投影看到。就像一个隧道一样。计划在进行当中，但在我们采访后不久，因受疫情影响，原定于2022年6月30日-7月10日举办的阿那亚戏剧节宣布取消了。

高艳津子的抖音现在已经累积有50多万点赞。在手机屏幕里，她的视频在某种程度上在讲一件事：舞蹈没那么难。

随着世界的演变，特别是数字化时代的演变，我们对身体会慢慢的陌生。身体的感觉会消失。“舞蹈其实是觉知。是身体的觉知，但很多人想都不会想到这个，慢慢的这种能力就没了，然后人们把身体变成一个工具，服务于大脑的工具。”

印花连衣裙 FENDI

高艳津子说：“我特别希望每个人都能够感受到舞蹈带给你生命的是一个不一样的世界。换一个角度来讲，舞蹈并不重要，舞蹈是一个代名词，是怎么唤醒我们去重视身体的存在，去重视那种跟世界对话的感知性的生命力。”高艳津子觉得那是很重要的事情，在未来的数字时代，这一部分的能力将会是一个特别重要的能力。

在高艳津子眼里，不管是人还是其他的动物，一个生命能够带给这个世界最好的东西是什么？一个生命能带给这个世界最好的东西就是你自己的生命的绽放。“我觉得不要委屈。其实你带给不了世界什么。世界太大了。你不过就是一棵草。最重要的是你要带给自己什么。你在这次生命的机会里面借这个世界看到自己绽放的样子，世界只是一个媒介。”所以，不要委屈。

编辑/袁新

摄影/李银银

造型/Christopher Wong

撰文/晏文静

妆发/文希

编辑助理/吕胜

,