安详静谧的格鲁吉亚（在高加索的群山之间）

有一个真实的笑话：伦敦奥运会开幕式上，一位美国参议员见到格鲁吉亚代表队入场，愤然致电奥组委，质问为何一个美国的州居然能与国家平起平坐，组建自己的奥运代表队？，下面我们就来说一说关于安详静谧的格鲁吉亚?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

安详静谧的格鲁吉亚

有一个真实的笑话：伦敦奥运会开幕式上，一位美国参议员见到格鲁吉亚代表队入场，愤然致电奥组委，质问为何一个美国的州居然能与国家平起平坐，组建自己的奥运代表队？！

虽是笑话，但并非所有人能笑得出来。毕竟分不清高加索国家格鲁吉亚与美国的南方州佐治亚（英文都是Georgia），甚至不知道除了佐治亚世界上还有另一个Georgia的人，也不仅仅只有这位参议员一人。即便知道，大多数人也仅仅是从国际新闻中对它略有了解，而这个位于高加索，拥有悠久文明史的小小国度的真实面容还少为人知。

城市的命运

我在凌晨3点抵达第比利斯国际机场，本来料想这个时间的机场一定极为空旷，不想实际上机场却人潮涌动，热闹如菜市场。即便海关所有窗口都开放，排队还需要十分钟。前来接站的司机解答了我的疑惑，第比利斯国际机场为一间土耳其私营公司所有，因此机场向航空公司收取的费用极高。不得已，大多数航空公司为节省成本，都选择在比较便宜的凌晨起降航班。在白天，机场几乎空无一人。

大概是因为这个原因，我猜绝大多数游客都和我一样，几乎在清晨入眠后，迟到第二天中午，才得以好好打量这座格鲁吉亚的首都。

第比利斯是这个国家的缩影，一样的历史悠久，一样的命运多舛。她的历史大致可以追溯到公元4世纪。建城200年后，第比利斯被波斯人占据，7世纪又被拜占庭和阿拉伯人占领。1122年，第比利斯被大卫二世收复，定为格鲁吉亚国都。1234年被蒙古人攻陷，1386年遭帖木儿洗劫，之后数次被土耳其人攻占。1795年波斯的萨法维王朝入侵，纵火焚城，把第比利斯变成一片焦土。1801年至1864年，格鲁吉亚各公国先后并入俄罗斯帝国，第比利斯也随之被俄国兼并。十月革命后，格鲁吉亚短暂独立，之后又被并入苏联。直到苏联解体，第比利斯才再次成为格鲁吉亚的首都。

如今，第比利斯有老城新城之分。新城充满了现代的摩登建筑，而不能否认的是，老城某些角落正在败落。来自拜占庭时代的细长的优雅砖块悄悄剥落了。有着繁复雕花窗格装饰的阳台（这些阳台几乎是第比利斯建筑的标志之一）是来自于奥斯曼土耳其帝国的留存，不少也已朽坏。那些20世纪初期建造的新艺术风格宅邸，我曾贸然闯入过一间，许多家庭杂居在其中，天花板下挂着衣服，其上的绘画已经难以辨认。

老宅改建咖啡馆

不过，这些丝毫无损于这座城市浪漫的美感。老城临水而建，库拉河流经其中。河边，那些数世纪前建造在山崖上的房屋虽然已不再光鲜，但仍牢固屹立着。城内那些弯曲的小巷、石头垒起的屋舍、色彩明艳的院墙，露天咖啡馆那种虽有些陈旧但无拘束的气氛，以及三角梅、葡萄架、无花果树，会让人依稀想起南欧的小城。

在一群游客中等了40分钟后，我们方乘坐横跨库拉河的缆车，登上Narikala城堡所在的山丘俯瞰整座城市，城堡的废墟已默默俯瞰了它1400多年。导游David为我们指点视野内可见的屋顶：亚美尼亚式的教堂圆顶、清真寺的宣礼塔、犹太人聚居区……甚至还有一座波斯人的拜火教神庙。David很自豪：我们的城市欢迎所有人。

我们步行下山，在山坡上老宅的院墙中穿行，下到库拉河边，那里有一个小瀑布，藤蔓植物攀缘，充满凉意。沿着河走回老城，不久便能见到数个半圆形的、仅仅高出地面一点的屋顶，是第比利斯的温泉浴室Abanotubani。要知道，第比利斯在格鲁吉亚语中就是“温暖”之意，得名于地下的硫磺温泉，温泉浴是这里得天独厚的享受。在Orbeliani浴室上镌刻着据说是普希金当年来访时的感慨：“我从未有过比在第比利斯洗温泉浴更奢侈的经历。”

茄子卷芝士是当地美食

第比利斯的新城让人联想到许多苏联城市：广场、宽阔的马路、体量巨大的公共建筑、工业厂房。它们也在努力地适应这个新时代。我们下榻的酒店Rooms，便是由一间印刷厂改建而来。

作为第比利斯唯一的精品酒店品牌，Rooms是一个惊喜。不算奢华，但十分舒服，品味典雅。旧时代的花砖、织物搭配工业感的钢结构，带有时髦的怀旧感。大堂的壁炉装饰细密，配以满墙的书，是我最喜爱的角落。

上帝之国

格鲁吉亚在十几个世纪以前便奉基督教为正统，尽管经历了苏联时代，如今，东正教在这片土地上仍十分繁盛。这里的许多历史遗迹，都与修道院与教堂有关。

梅茨赫塔在第比利斯郊外，是格鲁吉亚最早的首都，建于公元前3世纪。直到5世纪，当时的国王（Vakhtang Gorgasali）才把都城迁到第比利斯。这是一个宜人的旅游小镇，从停车场前往它最重要的建筑生命之柱大教堂（Svetitskhoveli Cathedral）的路上，会经过许多小店，以及庭院深深的老宅。

大教堂建于11世纪，传说耶稣的长袍埋于它的地下，除此以外，几位格鲁吉亚国王也埋葬在这里。教堂的壁画美而有趣，体现了数个时代的特征，有的是典型的欧洲中世纪样式，另一些却带有波斯的细密画风格。

来梅茨赫塔的大部分人都不会错过季瓦里（Jvari）修道院，它位于通往第比利斯大路旁的一座山巅上。它非常小，但在许多格鲁吉亚人心目中却神圣得无法替代。4世纪时，Mirian国王皈依基督教，他在此处树立了一个十字架以纪念此事，事实上Jvari在格鲁吉亚语里就是十字架的意思。6世纪时，当时的大公在十字架的基础上建造了这座教堂。而David告诉我，实际上，这里最早是一座拜火教神庙。

在季瓦里，我碰上了一场东正教婚礼。年轻夫妇恭敬地站着，听神父为他们祝祷，按东正教风俗，伴郎伴娘站在他们身后，始终为他们头上虚扶着一顶王冠。两位女士都穿着超短裙和高跟鞋，却也都裹着头巾，神情肃穆。格鲁吉亚人十分虔敬，在教堂中，无论男女老少，大多划着十字，点烛默祷，有的甚至还亲吻墙壁。

东正教婚礼

进入高加索

在第比利斯的郊区登高望远，透过烟尘浮动的空气，北面在阳光下隐约闪烁的群山便是高加索山脉，它在召唤着我们……

卡兹别克（Kazbegi）是格鲁吉亚的第三大高山和高加索山脉的第七大高山，位于格鲁吉亚与俄罗斯的边境上。出第比利斯城不远，我们便驶上了“军事大道”，当年俄国人修筑这条路，是方便俄国与格鲁吉亚间的军队往返，其中一段贴着南奥塞梯。就在8年前，这条路还曾再次被用于军事。现在，使用这条路的则多是货车和旅行车了。

公路沿着库拉河的支流Aragvi 河一路向北，逐渐将我们带入高加索山的腹地。山体渐渐宏伟险峻，高处灰色的岩石裸露，已能看到积雪，形状让人想起川西的群山，只是由于海拔的原因，此处的山无疑更绿一些。夏日的尽头，山坡上尚青绿一片，有如绒毯，缀于其间的是点点白色的羊群。

沿路风光

抵达山下我们下榻的另一座Rooms 酒店时已是傍晚。这家Rooms 的风格与第比利斯不同，现代感更强，大堂的休息区与餐厅相连，整排的落地玻璃窗令空间十分通透，而窗外是露台，露台外是连绵的高加索山。很远的远方，在云的缝隙中露出一种更坚硬的白色的，便是卡兹别克皑皑的雪峰，它的格鲁吉亚语名字Mkinvartsveri 意为“冰山”。

酒店大堂

我所站立的位置与卡兹别克之间的一座山头上，有一座东正教教堂。即便遥遥望去，它的圆顶与钟楼仍十分醒目，正在我感叹景色的壮丽与人力的伟大时，同伴告诉我，那座在4 公里外、名叫Tsminda Sameba 的圣三一教堂正是我们明日徒步的目的地。

天哪！

如果你不是一位专业登山者或有经验的徒步者，那圣三一教堂便是你能到达的距离卡兹别克山最近的地方。清晨，我们从酒店所在山坡向下，进入Stepantsminda 小镇，再从那里攀爬向上，先经过名叫Gergeti 的村子，村里的院子里种着许多向日葵。当地人在此养牛，也经营马场。许多游客会选择骑马，或者乘车上山。只是这崎岖颠簸的土路，坐车的滋味可能还不如走路呢。

村庄之后，是一片针阔混交林，空气中有尘土的气味，热浪袭人，陡峭上升的石子路十分难行。本来在村庄还能望见的教堂此刻已被丛林完全遮挡。我们很快喝光了所有带来的水，准备万不得已找些溪水救急。好在高山草甸到了，道路变得平缓，教堂终于近在眼前。

教堂就在眼前

教堂建于14 世纪，由于它陡峭的地理位置，梅茨赫塔的许多珍贵宝物都曾被送到这里保存。苏联时期，教堂被停止使用，仅仅作为旅游景点开放，格鲁吉亚独立后，东正教僧侣又搬了回来。

也许，在这里确实能更接近上帝。黛色群山环绕，云带飘浮在半空中，卡兹别克山庄严的冰封宝座依然遥远。高加索的风吹过时，人是如此微渺。俄国诗人为高加索写下的诗篇，更为它笼罩上一层俄罗斯式的苍茫深沉：

当凉风习习的清晨时光，

他在阴郁的山岩间漫步，

把他的好奇的目光投向

那些灰色、蓝色、玫瑰色的

亘在远方的重峦和叠嶂。

多么动人的壮丽的景象。

冰封雪盖的永恒的宝座，

在人们看来，它们的山峰

像白云的长链岿然不动。

——普希金《高加索的俘虏》

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。