那不勒斯四部曲有谁看过（豆瓣9.5畅销千万册）

阅读最大的好处，就是既可以帮助我们逃避时间，又为我们创造了另一个世界。

看完《那不勒斯四部曲》花费了我一个星期的时间，有时甚至废寝忘食：无论是下班后、地铁上、睡前、上班路上，都在不停阅读。书中两位女性丰富细腻漫长的心理成长过程，时刻吸引着我，以至于让我忘记了时间的流逝。

这本书带给我很多不一样的真诚的感动、唏嘘、愤怒、安慰，以及短暂性地让我脱离眼前的工作和生活，启发我思考。

埃莱娜•费兰特，小说《那不勒斯四部曲》的作者，一名神秘的作家。从1992年开始，Ta就开始用这个笔名写作，却从来不在公众场合露面、不参加签售、不接受采访，Ta隐匿在文字的背后，却不妨碍读者对Ta的热捧：全球畅销近千万册。这部小说也被HBO改编成高口碑电视剧，目前已经播了两季，豆瓣评分分别是：9.3和9.5分。

很多人把这本书的核心内容概括为“两个女人长达50年的友谊和战争”，我不这样认为。它的主题不是单纯地表现“女性友谊”，还有更为复杂和宏大的命题：二战后的意大利局势，在这个时代洪流下，教育、阶级、贫困、暴力、女性生存环境等问题。在这个命题下，无论是“庶民”还是“天才”都经历了“薛定谔的命运”。

友谊：天才莉拉和幸运儿莱农

她们的友谊过于复杂，以至于我想了很长的时间去思考，如何用我贫乏的语言去描述她们的关系更为准确。

毫无疑问，这是一段真诚的友谊，也是一段漫长复杂的折磨人心的友谊。

开篇作者这样写道：

上帝：是的，你什么时候来都可以

我从来没有仇恨过你的同类

以及那些不顺从我的人

讽刺-是我最不讨厌的行为

人类最容易气馁

他们很快就会

进入永恒的睡眠

因此我很乐意给他们找个同伴

充当魔鬼的角色，刺激他们

——歌德《浮士德》

上世纪五六十年代的意大利，经济低迷。那不勒斯底层的人，被克莫拉、黑手党团伙敲诈勒索、放高利贷，谋杀案时常发生。

莱农和莉拉，门房与鞋匠的女儿，就在这种贫穷、焦虑、暴力、恐惧的氛围中长大。

两位女主角个性醒目。她们互相扶持互相保护，互相督促，但同时也互相充当魔鬼的角色，刺激对方，促使对方不断进步。

作为天才的里拉一直是莱农追逐的目标，从小到大，里拉的智力在破败的城区里无人能及，她有隐藏不住的尖锐和野性，思想独立、见解独到，更能一眼看到事物背后的本质，她的魄力让人不容忽视。

莱农一心想逃离这个街区，而莉拉志向远大，她更想成为混乱秩序的改变者。

她们互相充当彼此的镜子、鞭策者和坚硬的后盾，终生维系着交织支持与嫉妒的友情。

里拉无疑是天才的，而莱农很平庸。她只有脚踏实地拼命追赶，才能拉近与莉拉的距离， 但是莱农却更幸运。

同样出生于贫困的家庭，莱农的父母尽管反对花钱送她继续接受教育，却依然咬咬牙排除万难送莱农升入初中、高中、一路把她送入比萨师范学院，接受高等教育。莱农靠着教育一步步逃离那不勒斯，走向更开阔的世界。

她一路遇到良师、益友，以及后来出身高级知识分子家庭的丈夫，都为她摆脱原有的阶层提供了莫大的帮助。

而天才莉拉的遭遇，则更加令人痛心惋惜。

小学五年级后，她争取上学的权利，却被父亲一怒之下扔出窗外，摔断了胳膊，只能辍学去鞋店帮忙。莉拉设计出时尚的鞋子，哥哥却把鞋子卖给了黑社会，莉拉的设计梦破碎了。莉拉想嫁的是能充分尊重自己、有学识的人，后来发现丈夫也只不过是，屈服于自己憎恨的黑社会-索拉拉家族的一条狗，还有家暴倾向。

想必很多读者可能会和我一样，为莉拉惋惜：假设莉拉像莱农一样继续学习深造，她一定会以惊人的天分取得最优秀的成绩，远离贫穷暴力的那不勒斯，摆脱“庶民”，获得更高的社会地位，用她聪慧的头脑推动社会的变革。遗憾的是莉拉的人生没有如果，但也正是这种惋惜，一直吸引着读者往下读，对她接下来的命运发展产生强烈的关注。

尽管莉拉缺点幸运，但她一直影响着莱农。

“我没有真正的激情，没有一种自发的野心，这就是问题所在。我被动变成了什么，只是因为我担心，莉拉不知道会变成什么人，把我甩在后面。我要重新开始，做一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。”

里拉的天才思维无人可以超越，但莱农的上升路径却是我们大部分普通人可以借鉴的：努力学习、考第一、不断升学，在教育上一路往上走。

后来她写小说、出书、当作家，获得教授的赏识，作品大卖，可以在签售会上侃侃而谈。她最终取得世俗的成功，但只要看到里拉，她内心的平庸和自卑便会瞬间涌出来，迫使自己不断前进。

但无论是莱农还是里拉，都会有阴暗和软弱的一面，这就是小说中我最喜欢的部分：复杂而真实的人性。

她们会互相攀比、互相竞争、互相嫉妒、她们会跳进爱情的陷阱，爱上虚伪和谎言，把自己原本平静的生活搞得一团糟。

但她们也会在最需要对方的时候，互相支持、互相帮助、互相依靠，不断反思，逐渐清醒。

无论是面对成长、爱情、婚姻、生育、儿女、生死这些大事上，她们总从对方身上汲取力量，填补自身的不足。

暴力：每隔几页，一个耳光响起

暴力一直都在，在那不勒斯，在世界的每一个角落。

在每条街道，木匠因高利贷遭黑社会毒打，放贷人被谋杀，街头暴力随时上演。

在每个家庭，丈夫会因为妻子没有做好家务而拳脚相加，父亲会因为女儿争取教育机会，而把女儿扔出窗外；女人们互相辱骂斗殴，甚至比男人还狠辣。

尽管那是二十世纪五六十年代的意大利，但这些暴力、贫困都过于真实，我们在这里，多多少少看到了自己的童年。

在半个世纪后的今天，在我们所生活的国家，在我们的成长的家庭、乃至周围的环境，这样的暴力和贫困也依然存在：

承受巨大生活压力下的男人，会对把拳头挥向产后的妻子；

贫困多胎家庭中，父亲逼女辍学结婚；

辛苦一生，因为家暴喝农药自杀的乡村女性。

小时候，我们有过很长一段时间，认为家庭暴力是正常的：“家暴不是暴力，只是一种’家家有本难念的经’的家庭形态”。

作者费兰特也很直白地揭露：家庭存在一定的暴力。那么，暴力是怎么产生的？贫困是暴力的根源吗？我们该用什么样的武器来捍卫自己免遭暴力的权利？教育可以减少暴力吗？我至今还没有清晰的答案。

性：是女性的自由选择，还是男性的权力欲？

在这本小说里，并没有太多的笔墨来描写男人的性，或者女人的性。

但在这里，性，是男性的一种权力欲，是女性的报复手段，是夫妻间需要需要遵循的义务，却很少代表欲望。

对里拉来说，她从来没有在性中获得高潮或者愉悦。在她的第一段婚姻（16岁）里，新婚之夜，丈夫用一种侵略性的方式强暴并殴打了她，在她还未成年的时候，性伴随着暴力，是她的丈夫宣示所有权的手段。

但莉拉是智慧也是桀骜的，在婚姻生活中，她拒绝性生活，也拒绝和自己不爱的男人完成生育。

意外怀孕后，她采用了一种伤害自己身体的方式——不停劳作，来造成“意外流产”，她认为自己有权利决定自己身体的所有权。

后来她爱上了尼诺，和尼诺偷情、私奔，那么我想这回她是获得身心愉悦的性了吧？结果并没有，在和尼诺的性行为中，她只是配合，并没有因为爱情而获得性的激情和愉悦。

性对她来说，是自由的吗？

而莱农，在她对性还一无所知的时候，那个道貌岸然的老男人（尼诺的父亲）猥亵了她，她甚至忘记了反抗。

少年时期，性对她是陌生的，她隐隐约约感觉自己受到了侮辱，另一方面也感受到了陌生的快感，她很困惑。

她爱上了聪明的尼诺，但是在尼诺和里拉约会的那个晚上，出于报复或是攀比心理，她默许尼诺的父亲用另外一种粗暴的方式结束她的童贞。

看起来很荒唐，但这是她的主动选择，在这里性被当成一种报复莉拉和尼诺的工具，当然也是她主导自己身体的一种方式。

在莱农后来的婚姻中，她与丈夫之间的性，似乎也只是一种义务，他的丈夫—著名的大学教授，总会在每一次性爱后，把自己关在书房，开始专注工作到凌晨，丈夫是好丈夫，但是忽略了莱农的感受。

在这段婚姻期间，丈夫的忽视，家庭生活和育儿的压力，让莱农得不到认可，她不停邀约朋友、主持家庭沙龙聚会，也勾引了其他看起来颇有学识、社会地位的男性，她发现无论是在那不勒斯没有接受过过多教育的文盲，还是这些饱读诗书的“上层人士”，他们在面对美色、欲望和权力时，并没有本质上的区别。

对于才华横溢的尼诺来说，性只是他一步步通往上层社会的手段。

他表面上尊重女性、赞美女性、倾听女性，在那个女性权利和智慧被忽略的大时代背景下，他对女性表现出的关注，让很多女性获得心理上的、尊严上、甚至自我价值上的满足。她迎娶银行家的女儿、勾搭有一定知名度的女作家，把议员的妻子变成情人....但这些有权威有地位有财富的女性，对他来说，也不过是一块又一块的垫脚石。

另一方面，他的性欲实质上也是男人的一种权力欲：尼诺连莱农家里的老保姆也不放过，难道不是雇佣者对被雇佣者的权力压制。

今天，我们该如何对待坦诚地对待性，如何决定自己身体的使用权？如何看待在单纯的性以外，那些附加在性上的别的东西？

教育：跨越阶层的重要方式

谈到最后一个问题，其实这本小说对我来说，感触最深的一点，是再次提醒我，教育的重要性。

莱农是平庸的，但她不断学习知识，并且始终对教育能帮她“脱离那不勒斯”这件事，深信不疑。

（小学老师鼓励她升学，摆脱“庶民”身份）

很显然她的路子非常成功——考上大学、出书、成为作家，接受出版社的采访，不光实现了阶层的跨越，还成功地提升了社会地位，终其一生，她都让自己沉浸在知识的海洋里，借助知识的力量，让自己的人生路越走越远。

莉拉的智慧是尖锐的、天才式的，甚至超越了时代的局限。在前期，尽管她反抗贫穷的家庭、能设计独一无二的鞋子、能代表工人与工厂的工会谈判，争取工人的权益.... 但那不勒斯的人惧怕她，厌恶她，更嫉妒她，因为她让人们看到了自己平庸与懦弱。

因为相比莱农的“独善其身”，她有更远大的理想，这种理想是无私的——她想改变城区。尽管小学毕业后，莉拉再未上过学，但她却能自学希腊语，自学代码，开办了自己的计算机公司，接济了街区的人们，甚至帮她的朋友、兄弟、前夫都谋了一份工作。

我们可以看到，古今中外，无论是在哪个国家、哪个城市、哪街区、还是农村，接受过大量教育，有一定学识的人，总能比普通人获得更多的尊重和“地位”。

小说里哪怕是整个城区的人都痛恨的“黑社会”——索拉拉家族，他们压榨过许多人，但自始至终也没有为难过“一直在上学且成绩优秀”的莱农，无论是中学时期的好学生莱农，还是中老年时期的作家莱农。

同样的，在中国，你不得不承认，人们对接受过高等教育、高学历的人总会高看一眼，产生一种不太清楚的“尊重”和“敬畏”。

也许人们敬畏的不是学历，也并不是敬畏一个接受过教育的人，而是敬畏知识本身。

从故事回到现实，无论在哪个年代，我也依然坚定地相信，女性想要掌握自己的命运，在生活的洪流中不迷失，一定不能放弃受教育的机会，更要想方设法接受教育。如果错失了受教育的机会，也不能放弃终生学习的能力和信念。因为，知识确实能够改变命运，让人对生活拥有更多选择的空间，面对苦难时，你所掌握的知识，一定会以另一种方式给予你回报。

（配图来源于豆瓣电影）

,