大理一个不想走的地方 大理此心安住是故乡

大理，或许是部分人“远方的诗”，于我不是。所谓诗意，是看不到或想逃离苦难的文艺青年，面朝洱海幻想瀛洲方丈；苍山巍巍，同样遮不住城中众生的离苦。

▲苍山神祠〔摄影：蛮书〕

像所有人的家乡，生活就是油盐柴米酱醋茶，普通至不能再普通。无从喜爱或厌恶，因为是生命一部分，既无法否定自己更不可以矫揉粉饰.

01

万物始于大理。更恰当的说法，所有人体认万物都是从生、长之地开始，逐渐累积，由近及远，上下四方为世界，往前追溯是历史。

譬如塔（Stupa/Thupa），小时候推窗北望即能看到郊外山坡上的佛图寺塔，关于塔的认知，自然以此为起点。

佛图寺塔，远观如文笔矗立，坐落重台之上；砖构，平面四方叠涩出檐，十三级；塔刹胥以铜制，中树刹杆，仰莲华、相轮、伞盖并悬链垂铎、宝顶葫芦——典型的中国密檐式塔外观。

▲佛图寺塔〔摄影：蛮书〕

不仅佛图寺塔，小时候经常见到的古塔，崇圣寺千寻塔、弘圣寺塔、阳和塔、高兴塔以及老家的圆觉寺双塔，还有在外地见到的宾川鸡足山楞严塔、昆明慧光寺塔……目之所及，几乎全部是密檐式塔。

久而久之，“塔”的真实含义逐渐模糊，直觉和佛图寺塔相似是塔，塔就该是佛图寺塔那样（密檐式塔）。从佛图寺塔学到了“塔”，又因为心智不成熟落入古人“设下”的陷阱，很多年后才稍微理解Stupa或Thupa，Chaitya绝不仅密檐式一种形制——崇圣寺，千寻塔之南、北，两座小塔并非密檐式，童年时难以分辨，但这两座楼阁式塔在艺术、结构等诸多方面确实与密檐式塔相去不远。

借由个人经历，可以大概推测出古代云南特别偏好建设密檐式塔的其中一个原因。

云南现存古塔约一百一十座（不计算僧人墓塔和道士寿塔），其中密檐式塔九十余座，从849年昆明慧光寺塔到1934年宾川楞严塔，悠悠千年，很难说有施主、工匠对“塔”缺乏全面认识的关系。

02

博物馆启蒙，当然始于大理（下关）。那年代的博物馆，且非大馆，展览条件很是有限。

如著名的“银鎏金镶珠金翅鸟”，原物不在馆内（原物收藏于云南省博物馆），可像样的复制品也没有，仅张贴一张照片。以照片呈现的，还有楚雄紫溪山《护法明公德运碑》、昆明佛顶尊胜陀罗尼经幢等。

▲铜鎏金副宝瓶羽人凤鸟（鸬鹚），西晋〔摄影：蛮书〕

虽说都是展板，少年时有被其中一整面墙上据说与原物大小相若的《梵像卷》影印件所震撼。

此卷古画，纸本设色敷金，全部展开约十六点四米（不计拖尾）；即便影印件博物馆展厅也无法容纳，只得裁成数段平贴墙上。

《梵像卷》是盛德五年（1180年）由张胜温在云南绘出，因为卷首绘着苍山、玉带云，更具体地说，是在当时的阳苴哶城画成。

这是目前已知最早的苍山“影像”，我想张胜温一定到过洱海东南岸写生，所见苍山适与画卷大致符合。

03

阳苴哶，是存在于八至十四世纪苍山中和峰下缓坡的一座古城。阳苴哶城东半为后来的明清大理府城继承，西半即府城西墙以外部分则废弃了。

二、三十年前，出明清府城西门往苍山方向，有几层大土台；每年旧历三月十五日开始的“赶街”（北省谓“赶集”，南省谓“赶墟”、“赶场”；滇省多数地方谓“赶街”，少数谓“赶摆”）即三月街，便在大土台之上举行。

三月街场中央，一石墙合围的小院，中间露天矗立《元世祖纪功碑》。清人“元祖碑前买货来”，说的正是三月街。

▲元世祖纪功碑〔摄影：蛮书〕

吴金鼎、曾昭燏先生在《云南苍洱境考古考古报告》中写到，三月街场附近“时见草根层下，瓦片密集成层，表示此地原有多层建筑，以本址范围甚广，材料多不胜收，故发掘二日即停工。按蒙段建都于中和峰下四百余年，则山麓有巨大建筑，自是意中事”。

二十多年来旅游兴旺，地产发达，街场开辟为民宿旅舍、花园宾馆、住宅小区，遗址几近消失。若说阳苴哶城遗迹不能再见，也未尽然。明清大理府城西北角，桃溪南岸，尚存一道东西向城墙断续绵延。

04

阳苴哶城以外，根据文献，苍洱之间还有龙尾城、大和城、三阳城、大釐城、龙口城、德源城几座古城。

▲龙首城遗址〔摄影：蛮书〕

所谓古城，或如三阳城仅存城墙一道；或如大釐城，难以确认哪些是城的遗迹，倒是“城东”、“城南”、“城北”地名留下来；或如龙尾城，缘西洱河岸残墙筑为“洱河北路”的基础。

如是等，帮助建立起“古城”的最初概念，“墙被蒿艾，巷罗荆棘”，灰烬丘墟而已。

但说龙尾城、大和城、阳苴哶城、三阳城、大釐城、龙首城与现代城邑全无关系，却是不对。

今天的太和村（“太”通“大”，《蛮书》作“大和”，《元史》作“太和”），坐落大和城（遗址）东半。由解放后的考古及《蒙国大诏纪功碑》的位置，可以确证当时大和城内，西半为大衙、官署；其东半，自然是作坊、人家、市肆之类。

▲太和城遗址〔摄影：蛮书〕

十四世纪，大和城毁废后，宫室倾覆，东半却得以保留并延续至今成为太和村。

类似的，明清大理府城（现代说的古城）为阳苴哶城的东半。喜洲镇，处与城东、城南、城北三村合围区域的中心，其与大釐城的关系是显然的。上关村情况也是一样，在龙首城遗址东半.

05

稍微特殊的是三阳城。三阳城附近，有银桥镇。三阳城遗址仅只残墙一道，其城址或者说三阳城的性质，现在无从得知。当代考古证明，至迟元朝，三阳城已经毁废。

银桥镇与三阳城之间的关系如何，尚待推敲，不宜简单结论银桥镇即其延续。三阳城距离银桥镇已千年，从遗址现状论其为城邑还有诸多疑点，刻舟求剑不可取。

又如洱海两岸常见的民居门楼，“泥塑、木雕、彩画、石刻、大理石屏、凸花砖和青砖组成了一座座串角飞檐、精巧花枋、重叠斗栱的独具一格建筑……”，很有特色，令人印象深刻，

▲民居门楼（近代）〔摄影：蛮书〕

但以此比附唐朝文献“……两行门楼相对，各有牓（榜），并清平官、大军将、六曹长宅也……”的门楼就不合适。

设或要粗略描画《蛮书》中“门楼”的形象，更贴近的是敦煌石室壁画中的“门楼”。云南现存传统民居门楼的部分式样与近代以来“西风东渐”有关，想当然以为云南亘古不易并上溯《蛮书》时代着实荒谬。

06

世上任何人的家乡都在随时间而改变，有些改变源于内部，有些来自与外部的交流。

譬如大理之星回节，骠信写于第九世纪的“……不觉岁云暮，感极星回节……”及赵叔达唱和之“……河润冰难合，地暖梅先开……”，由历日推算可以确定诗作于公元895年冬至前后。

▲火把节“戏火”〔摄影：Jean.G〕

但在明朝文献中又明确的系于火把节，约在夏至前后。“日穷于次，月穷于纪，星回于天”，冬至、夏至都能在天象上观测到“星回”，从冬至到夏至的演变如何产生，今天很难明了，其来自于内部应该不谬。

前举之门楼，改变既有外部因素，同时也是内部技术革新、审美观念转变的结果。

除了变化，有些传统得到延续。家乡街头常见的一种米制品小食，名“饵”，片状或块状称“饵块”，条状称“饵丝”；与之对应的是糯米制成称为“糍”。两者本质相同，惟粳米、糯米之区别。

饵或糍，省内国内不少地方称“年糕”，各地既有年糕之名，很容易想到这两种食物最初与年节相关（更确切的说是冬至），只不过许多地方早已不用“饵”、“糍”之名。

《周礼·天官冢宰》，“羞笾之实，糗饵、粉糍。凡祭祀，共其笾荐羞之实。”

尤可注意的，大理之饵每天早、中、晚都有出售的仅限于普通饵块、饵丝；糍、以及一种特别印花的饵却不是，至少三十年前不是，菜市场内仅在冬至节前才会售卖——回应了许多地方称其“年糕”。

07

诚如最开始提到的，大理或云南之塔，曾予我不少误导。在家乡习得的知识，受限于生活生长环境，未必正确，需要在日后不断修正。

保留“饵”、“糍”的古称，童年时曾误会此种米、糯米制品，惟本地特产。我以为，在向外地友人介绍饵、糍之名后，不妨补充解释即年糕，简单明了。

下关西郊，斜阳峰山腰，有一座特别的庙宇“将军洞”。

有一类庙宇在洱海沿岸极多，非佛非道非耶非城隍，供奉英雄大人、日月山川、佛道诸神、忠臣良将、贤士孝子等等，统称“本主庙”。

▲将军洞〔摄影：蛮书〕

本主庙崇拜对象即本主神不同本主庙，可能崇拜不同的本主神，也可能崇拜同一本主神；许多本主庙，可能不仅一位本主神。概言之，本主即“本境怙主”，本境或一村一城，或一县一郡。

如果仍感到难以理解，外地人士可联想“天上圣母”、“临水夫人”、“开漳圣王”、“三山国王”、“三嵕老爷”、“二仙奶奶”等等，虽然本主庙不是妈祖庙、二仙庙，多少有些模糊概念。

08

将军洞，正是下关之本主庙，主要供奉“利济将军”李宓。李宓，唐朝人，天宝十三载（754年）夏，“剑南留后李宓率兵十余万击阁罗凤，败死西洱河”（新《唐书》）。

《蒙国大诏纪功碑》则云，“三年（赞普钟三年，即天宝十三载），汉又命前云南都督兼侍御史李宓……彼弓不暇张，刃不及发，白日晦景，红尘翳天，流血成川，积尸壅水，三军溃衄，元帅沉江……”。

李宓的结局不算最坏，至少千年后还有人记着他的名。

去喜洲五台山寺的半道，中间约有十数公尺小路都是有字大理石铺筑。“……杨氏观珠……”。“……弘农郡杨公……”。“公讳定，字永安，姓赵……”。

▲梵字碑小路〔摄影：蛮书〕

有不少写着梵文，一字不识，因此未晓何年何代所立，也不知哪一朝迁来此处做垫脚石。既写着梵文，想必非常久远。

“苍、洱之间，妙香城也……阿育王次子弘德，居苍洱，为白饭王……”（王叔武，《白古通记》缉佚）。后人多半是忘了他们，才将这些古碑置之道路。

09

死后被遗忘令人伤感，仔细想想又觉得毋需在意，究竟无人能逃过。功业再大如阿育王，现在的“妙香城”是不太可能还有人将之视作始祖，何尝不是一种忘却。

▲洱水神祠〔摄影：蛮书〕

如果阿育王是神话中“攀附的祖先”，真正的祖先又去了哪里？或许仍在某个角落，再没有人记得他|她的名，一切经历包括秘密全部埋入苍山，功、罪则为洱河洗刷干净。

万物终于大理。除了东西南北不取周正，风景多加几重滤镜之后勉强可以接受，选为埋骨安身之所似乎不错。

,