廖启智的人生底色怎一个苦字了得(努力自尊笑着捱)
廖启智最终还是没能打赢和胃癌这场仗。
前段时间港媒报道:66岁的廖启智不幸患上胃癌。已经全面停工,入院接受治疗。当时智叔淡定地对媒体说:年纪大,机器坏,修一修。他一度病危,但又挺过来,大家都盼着,廖启智能扛过这一关。
没想到,3月28日晚,坏消息传来,当晚8点32分,智叔去世了。
经纪公司通过社交平台发布讣告说,“我们敬爱的廖启智先生(智叔)于二零二一年三月二十八日晚上八时三十二分,于威尔斯亲王医院,安然在家人陪伴下离世,回归天父怀中。”
而此时,距离70岁的吴孟达因肝癌去世不到一个月。
老天爷像是等着在天堂开一部戏,急缺两个顶级配角,就把港片两个最好的配角召过去。不由分说。
黄宗泽张智尧等一票港星纷纷发文悼念他,一句“敬爱的智叔”,令不少网友都泪崩。
所谓天意弄人,谁能想到,一辈子不抽烟不喝酒的智叔最后居然因为胃癌去世。
再加上智叔这些年日子过得崎岖,小儿子诺诺两岁患白血病5岁去世,妻子曾患抑郁症,大儿子又传出想变性。他一人撑起一个家,还要努力拍戏赚钱,经历了众多起起落落,却在66岁患病去世了,命运好像对他有些太残忍。
但港片老戏骨就是这样啊,苦也是一世,乐也是一世,哭也是一世,笑也是一世。
廖启智和吴孟达一样,穷其一生,都只做过几次主角,但他们却从未随便演过任何一个配角,廖启智说:主即是配,配即是主,你配得起他,就是主角。
他这一生,真是把人生配角的戏份,演成了主角。
他作为横跨港剧和港片,几乎和所有大牌明星都有过合作的元老级人物,真的见证了港影从黄金时代到现在的潮起潮落。
港片荼蘼,老戏骨纷纷离世,但他们终究创造过,港片扫地僧的人生,又怎会只有悲伤呢?
配角,主角也许周润发到现在还记得《上海滩》中的一场戏,那场戏是许文强走投无路,躲到丁力马仔陈祥贵的家里。
那一场戏,是许文强躺在床上喝粥,结果周润发演的时候,很自然就顺着戏路把粥喷了出来,但这个剧本里没写的动作,却被演陈祥贵的配角演员完美接住,毫无破绽。
这个小配角,就是廖启智。
这段表演,日后也成为每一届TVB培训班的教学范本。
周润发不记得也没关系,日后两人还会多次合作,演到《无双》的时候,戏里他给智叔的角色执行家法了,戏外他终会叫廖启智一句大哥。
但当年的廖启智,确实是不起眼。
那时候“丽的映声”粤语长片时常会放童星冯宝宝的片子,廖启智喜欢看冯宝宝,不自觉就喜欢上演戏,1976年跑去考了无线培训班。并不意外地,落选了。
两年后他卷土重来,和汤镇业成了同学。
那一届的学员中,就数他身材矮小、外貌最普通、气场也弱,怎么看,都不是主角的材料。
果然,出道四十多年,廖启智加起来演的主角不到三次。
但演反派也好,打酱油也罢,去给慈善晚会穿高跟鞋演杂技也好,他都倾尽全力,打酱油,就打最好的酱油。
那些年的港剧里,总有一个你记不住的廖启智。
《杨贵妃》里,他是站在“圣上”江华旁边的高力士。
《包青天》里,他是站在狄龙演的包拯和帅气的黄日华演的展昭旁边的公孙策。
《刑事侦缉档案》里,他是给陶大宇、郭可盈打下手的痞子警察翟永田。
无论时装剧还是古装剧,武侠剧还是刑侦剧,港剧那些年百花齐放,经典不断,而廖启智似乎无处不在。
正因为如此,许多自媒体人都习惯将他称作TVB老戏骨。
其实廖启智演的电影超过70部,比演过的电视剧更多,真要算,也应该称他为港片老戏骨。
廖启智长相普通,但正因为普通,反倒什么都能演,除了主角。
而且他的扮相看上去可正可邪,不管是饰演憨厚的正面角色还是奸到出汁的的小人都毫不违和。
廖启智曾先后八次提名金像奖,两次获奖,一次是《笼民》里,他演住在笼中的智障青年。疯癫是真的,但又仿佛冷眼旁观人间的落寞。
这个角色让廖启智拿到1993年的金像奖最佳男配,击败了梁朝伟、吴镇宇、甄子丹。
另一次是《证人》。
但观众最熟悉的智叔的表演,未必是他的获奖作品。
比如他获提名的《无间道Ⅱ》、《杀破狼》、《线人》、《消失的子弹》、《点五步》、《无双》,哪次不精彩呢?
就算是在没提名的《门徒》里,那个为了立功,把手伸进了门把,想开门抓毒贩,结果被毒贩直接把手给砍断,坐在门口哀嚎的段落,何尝不是一代观众的心理阴影?
2018年内地导演白雪一鸣惊人的《过春天》中,他扮演了一个娶了内地老婆、却穷困潦倒的蓝领,寥寥几场戏,眼神里全是中年人的疲惫落寞。
但最精彩的,还是《无间道2》。
片中他饰演沉默阴狠的倪家三叔,有场戏是他被安排带着手下清理门户,解决掉威胁家族的四个黑帮老大,原本剧本写的是,小弟挖坑,事情办完了,廖启智抽支烟,然后一手弹走烟头。
但廖启智不抽烟不喝酒,觉得这样演不顺手,就掏出了随身携带的口琴,靠着车吹起了口琴。
最后导演麦兆辉跟他说,智叔,要不这样吧,拍两个版本,一个吹口琴,一个不吹口琴。哪个好看留哪个。
最后观众看到的,当然是廖启智拿出口琴吹奏起《友谊万岁》的段落。
后来回忆起这段戏,麦兆辉说,“这就是演员咯,会做预备工作,又会对一个角色有塑造方法,又会不断在戏里面加分,又和其他人合作。”
但真要说演主角,还要归功于廖启智的几次跳槽,2012年HKTV出来和无线正面刚,廖启智跳槽到了HKTV,在电视剧《警界线》中首次担任男一号。2016年,廖启智再次重新回归TVB,和方中信搭档合作了电视剧《律政强人》,留下了老奸巨猾的大反派CK一角。
说起来,要不是这场港剧暗战,逼着双方频频谈条件挖人,主角,还真未必会给智叔演。
但谁能说,廖启智演的那些配角,戏比不过主角?
悲剧,喜剧有些故事,一开始是喜剧,后来成了悲剧,有些一开始是悲剧,后来成了喜剧。
廖启智的人生,兼而有之。
他的爱情故事,就像一部《101次求婚》那样的浪漫爱情喜剧。
上世纪70年代,廖启智第一次去考艺员培无线艺人训班,没被录取。两年后他重考,你说是不是老天送礼,这次不但考中,还遇到了班上的大美人陈敏儿。
相处几周,廖启智就大着胆子问陈敏儿愿不愿意嫁给自己,当年被无线力捧的女神居然点头答应了这个其貌不扬、看起来没什么前途的小子。
两人在一起七年,终于大婚,陈敏儿就淡出了,和廖启智生了三个儿子。
看上去,是不是很完美?但爱情喜剧,是不敢拍大团圆以后的故事的,因为生活就是曲折崎岖。
2003年,他们的幼子廖文诺患上血癌,已成为港片黄金配角的廖启智只有推掉了大部分工作,只留下一个夜间主持。
那段时间,他每天早上6点起床,送大仔、二仔到学校后,白天在医院陪儿子,给他讲故事,帮他按摩放松,鼓励他积极治疗。等到了夕阳西下,急匆匆赶去拍综艺,和节目嘉宾畅聊,强颜欢笑。
到了四下无人的深夜,还要安慰患上重度抑郁、和他一度疏离的陈敏儿。
但纵然如此,抗癌两年后,五岁的诺诺还是离开了这个世界。
后来大儿子又闹出要变性的传闻。
喜剧过后,似乎才看清楚热闹的人生下面是岁月那些湍急凶险,但廖启智却一一趟过。
他为诺诺办了一个欢乐的葬礼。凭《证人》从周星驰、张丰毅、林家栋、樊少皇等对手中再次拿到金像奖最佳男配角,举起奖杯的那一刻,他笑着望向远方说:“诺诺,这是你和爸爸共同得的奖。”
他淡定回应大儿子的传闻,说只要懂是非,做个好人就好。
他还陪着妻子,度过抑郁症的岁月。
他不再像当年那样疯狂接戏,而是接受聘请,去专业院校当了表演系终生讲师,分享这么多年的演技经验。
廖启智说,“我人生的目标不在工作上,而是分享个人经历影响别人的生命,只要是丝毫就已经开心。不再在事业上冲,想有另一番作为。”
这个故事,起初是喜,后来是悲,但终归于淡然。
大喜大悲,都是人生寻常事。
再见,港片扫地僧之前有个好笑的传闻,是他拍戏的剧照被自媒体拿出来煞有介事地“制造”成新闻——说什么「老戏骨晚年悲凉落寞」。
真是好笑,廖启智虽然收入不似内地流量明星来得那般容易,但就凭在大学里终生讲师的收入,都足够过得从容不迫,哪来的晚景凄凉?
直到公司辟谣,人们才发现,老戏骨的演技,已经令人真假难辨。
但传闻有时候就是比真相容易被记住,直到智叔去世,还有很多自媒体继续煞有介事地讲出这段虚假故事。
或许是因为,廖启智的小人物形象,太过于深入人心。
这些年他演过的角色,多都是小人物,反派角色就让人恨得牙痒痒,
正面角色则带着一种赖赖唧唧的躺劲儿,说着不着四六的对白,但心里是一片赤诚。
他真的是演什么像什么,一生都靠自己精彩地生活下去。但更难得的是,虽然他在大学担任讲师,但却从不好为人师。
霍建华曾求教他演戏,智叔的回答是:把人做好就足够。
这样的老戏骨,不管什么年纪,都想着先自己来,不给别人添麻烦。前一阵他一边饱受病痛之苦,一边尽力配合医生治疗。被医生评价为「A 病人」。妻子陈敏儿陪床时,他还会逗大家开心。对着一碗普通的白粥说,“医院伙食真好啊,都有鲍鱼粥可以喝啦!”
即使情况曾急转直下,但他仍然凭着坚强意志将病情稳定控制下来,还只让极少数的朋友知道。
到最后,因为原本答应学生的新戏演不了,才把病情和盘托出。
他没病的时候,无论面对何种人生困境,始终生机勃勃充满希望地,在工作、在生活。每天早上嘴里叼个叉烧包,拿个糯米鸡就开工。
哪怕老天爷给了他一副烂牌,他也能打出王炸。
纵使患病,老戏骨的体面尊严他始终做到。
众所周知,金庸曾经写过一个扫地僧。打那之后,这三个字就成了一种低调的奢华,高手那么多,敢号称扫地僧的就他一个。
就像港片能演的那么多,唯有廖启智,无论什么类型,无论港片港剧,永远接得住所有人的戏,又永远不抢戏。
廖启智演戏的一大特点是:他获得金像奖配角提名的那些戏,主角很多都拿男主角奖了,比如谢霆锋张家辉,这真是了不起,他衬托出了主角的光彩,但又发出了自己的光芒。
这大概是配角最高深的层次了。
只可惜吴孟达廖启智已逝,港片的黄金时代早就过去了,今后这套扫地僧的至高功法,还有谁来传承呢?
智叔还在的时代,不论港片风云怎么变,他都像活在港片朝气蓬勃的80年代。永远坚持着过去无线培训班留下的专业范式,这样的过时,也算是一种浪漫的过时吧。
他一生都是圈内的好好先生,对所有人都那么好,却经历了痛失爱子、妻子抑郁等重重难关,熬过来以后,自己又因病去世,是不是很惨呢?
不是啊,他这一生也拥有过那么多精彩,演过那么多好戏,娶了当红花旦当老婆,和儿子度过那么多艰难时刻,他对亲情的感受是比普通人更深的,大家都说他惨,但谁知道那些陪伴诺诺的日子不是他人生中最温暖的日子呢?
演戏演到最后,他留下一句,“演戏如做人,要克制自己的感情,要有专业操守。”
简单一句话,多少人可以做到,内地一年几百名新崛起的爱豆,天天上演塌房大戏,老戏骨的风骨,他们可曾学到半分吗?
如今廖启智逝去,年过半百的刘德华、古天乐依旧活跃在荧屏之上,他和古天乐合作的《寻秦记》还在等待上映,如果给他一个机会像项少龙一样重回过去,他会改变自己的人生吗?
我看未必,那些经历都是独特而珍贵的,我们觉得是悲剧,对智叔自己,未尝不是喜剧。
送诺诺走那天,葬礼布置是诺诺喜欢的天蓝色,现场所有人擦干眼泪,笑着纪念诺诺,廖启智最后说:再见,诺诺。
今天也请允许我说一句:再见,智叔。
谢谢你,演过的那么多好戏。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com