好莱坞电影的对话（好莱坞的一根东方木头）

2011年9月，美国媒体曾评选出好莱坞五大动作英雄，排名第一的不是史泰龙，不是史瓦辛格，不是成龙，而是81岁的克林特•伊斯特伍德。因为伊斯特伍德英文是Eastwood， East:东方,wood:木头, 所以Eastwood合起来有东方木头的意思。所以人们亲切的称他为东方木头——东木。（为了便于叙述，下文中用东木代替克林特•伊斯特伍德）

东木为什么能这么牛？

东木出生贫寒，做过伐木工，给人挖过游泳池，干过家政，穿过保安服，扛枪当过兵，那时失业时刻困扰着年轻的东木。在一开始进入演艺圈时，默默无闻的他也还是失业登记处的常客。有一段时间，在剧组跑龙套的东木甚至委屈求全到无偿工作。他深记戏剧老师的一句话＂别光想着去做大事，还要想着如何坚持。”是的，正是坚持才有了属于他的传奇。东木创造了美国神话，底层贫民奋斗也能登上社会金字塔的塔尖。

经过三十年的西部大开发，上世记五十年代美国经济已经腾飞。歌颂拓荒，歌颂冒险传奇的西部牛仔，成为电影界的一股风潮。这个时候东木来了，正如有些书上所说＂在黑白片年代，留一把大胡子，他就是荒原里最硬的草，剃掉大胡子，他就是风尘中最美的男人花＂。东木因为在《荒野大镖客》中成功塑造了一位行侠丈义的帅气大镖客，成为了荒原上最硬的那棵草，成为美国电影圈中一颗闪亮的明星。后来续演“镖客电影三部曲＂，进一步盘活西部片，东木从此笑傲影坛。

不想当将军的士兵，不是好士兵。进入七十年代，已经是＂硬汉标本＂的东木猛打方向盘，跨界当起了导演，开启了自导自演模式。从七零年代至九零年代，东木佳作频出，数量巨大，尤其一部导演并主演的《不可饶恕》堪称西部片的经典，一气拿下奥斯卡九项提名，并得到最佳影片和最佳导演等四项大奖，让人更加想不到的是，片中的配乐竟也是东木亲自操刀。美国电影史上的全能男神就此诞生。

在东木的字典里，没有撞大运这一说，也没有过气这一说，更没有廉颇老矣这一说。从九零年代至一零年代，东木在电影圈玩的更加风生水起，各种体材的电影玩了个遍，同时开启各种奖项收割模式。《百万美元宝贝》一举拿下奥斯卡七项提名，最终将最佳影片和最佳导演两个最高奖项收入囊中。这段时间若说东木拿奖拿到手软毫不为过。

东木自导自演过一部电影《老爷车》，今天，说他的是行驶在好莱坞电影史上的一辆＂黄金老爷车＂，绝对实至名归。这辆老爷车行驶了半个世记，如今还在行驶，掐指算算今年他应该是91岁高龄了。可是谁能相信，就在去年，东木自导自演了说是收山的作品《骡子》，以九十岁的高龄出演影片中的男一号。讲述了什么是＂英雄谢幕＂，让人动容。人们猜测东木这部老爷车是该谢幕了，可是他真的要歇吗？今年东木导演的《理查德·朱维尔的哀歌》又横空出世，延续不老传奇。

至今，东木主演导演的电影高达161部，可谓高产。然而东木的生育能力如同他的职业生涯一样的旺盛。虽然只结过两次婚，东木却至少与五名女子生下8个孩子，这是明面上的。背地里具体究竟到底生过多少，他多年来讳莫如深。东木有过无数段时间长短不一、浓度各不同的感情。对于风流一生，他这么评价自己：“有些和我在一起的女人，她们对我的要求比我愿意给予的要多，我做不到那样专注。我可能有些自私，但有些女人还是不太有自知之明，她们想让我打造她们，成全她们，我可做不到。”

I just can't do that。就这么轻飘飘一句，全无任何愧疚。混乱的情史，成为他人生的最大槽点。

电影史上最帅的硬汉，最牛电影的导演，最高奖项的常客，走过最长的影史和情史。人生如此，夫复何求？克林特•伊斯特伍德，电影史上的一代传奇，请记往这个名字。