置尔怀中自惘然（妻孥问我成何事）

年关将至，回家又成了永恒的话题。

今年因为疫情，回家更成了一种奢望。

让我们来看一首回家的诗。

李若水，北宋名臣，看过小说《说岳全传》和电视剧《精忠岳飞》的读者肯定听说过他。

靖康二年，也就是公元1127年，金军攻入北宋的东京汴梁，掳走了徽钦二帝及大量的宗室随从，这就是“靖康之变”。

是时，徽钦二帝已为掌中之物，金人邀二帝访视金营，宋钦宗犹豫不决，李若水以为并无大碍，并随钦宗一块前往。谁知刚到军营，金将命宋钦宗脱去龙袍，改穿金人百姓衣服，意为贬为庶人。李若水急忙抱紧宋钦宗，坚决不让他脱，并大骂金人言而无信，猪狗之辈。金人被骂得体无完肤，金将完颜宗翰忍着愤怒劝他：你要是老实听话，明日便给你无穷的富贵。李若水严词拒绝。完颜宗翰冷冷道：你的父母年事已高，难道你不想回家了吗？李若水反击道，我如今只想着忠心事君，便顾不得家里了。仍然高声大骂不绝。完颜宗翰便命人割下他的舌头。李若水虽口不能言，仍怒目而视，对着宗翰狠狠地指划。完颜宗翰又令人挖去他的眼睛，断了他的手脚，最终将其凌迟处死，仅三十五岁。

宋高宗赵构即位后，听闻李若水的事迹，涕泪并下。

李若水有文集传世，他写过多首以《归家》为题的诗，这是其中之一。

“半载长安客意寒，一鞭归兴旧家山。”

李若水在“长安”客居半年，但是并不如意，所以才会“客意寒”，有了回家的想法。有读者可能会问：名都长安，到了宋朝发展成什么样子了呢？

宋太祖赵匡胤最初是打算将长安作为宋朝的都城的，但是遭到了群臣的反对，为什么呢？唐朝中后期国力衰败，藩镇混战，到了五代十国，天下更是乱成了一锅粥，长安作为都城首当其冲，经过了太多次的破坏，早已经不是当初那个繁华宜居的长安。而且，隋唐关中人口急剧增加，长安地区承载了过多的人口压力，水土流失严重，生态难以自我修复。到了宋代，长安其实是处于国疆的边缘，距西夏、辽国近在咫尺，宋初之时，山西一代还有一个北汉政权存在。一旦战事起，征兵赋税，长安的发展都会受到很严重的制约。所以宋代的长安，早不是唐朝那个实力雄厚的城市了。

但是，诗词中的“长安”，并非都是实指，也有可能代指都城。因此，在这里，长安很可能喻指北宋的都城汴梁。另外，长安在宋词中还是名利场、官场以及玩乐之地的代名词。我们不能把它简单地理解为一个地理名词。

李若水在京城并不如意，他是坚决的主战派，在北宋整体求和的大氛围下，他的声音多少是有点不合群的。或许因此才有了归家的念头——“一鞭归兴旧家山”。“一鞭”，扬鞭纵马，“归兴”，即归家的心思。“一鞭归兴”，突出诗人内心急切的归思。

“妻孥问我成何事，买得虚名满世间。”

回到家，如果妻子孩子问起，“我”在京城做了什么大事，“我”会答道：不过得了些虚名浮利罢了。

后两句承接了上句，由叙事转为述情理，是宋诗的特征之一。可见诗人对于名利看得很是淡薄，一个人在外乡孤身打拼，满世间的名声又能如何，不过都是毫无益处的浪得虚名而已。更何况，他客居之路受阻，理想难以实现，为何还要淹留他乡？

亲爱的诗友，当你回到家中，如果被问起在外奔波多年取得了什么成就，你该如何作答呢？