没戏拍却不过气的男明星（的男明星碰上了好时候）

一年前，言承旭还会在《披荆斩棘的哥哥》里检讨自己：“过去我一直停留在舒适区”——

要让观众看到一个蜕变的道明寺2.0。

一年后，《披荆斩棘2》再开播，就只剩下一群老Boy“萝卜开会”、正大光明地划水。

国民摇滚男郑钧，好家伙，当着全国人民的面，戴上老婆的发箍，就开始敷面膜。

自然得像是换了个地儿来打坐。

组的乐队也不藏着掖着，干脆起名叫“表面功夫”——

因为确实在做表面功夫，都不咋排练，光在那蹲蹲墙根、练瑜伽。

就连素有“乖乖虎”之称的老艺人苏有朋，唱起小虎队的代表作《爱》来，都不带重新编曲——

直接原样复刻，站在舞台中央跟你比划比划手势。

哥哥们仿佛齐刷刷地开始摊牌：不装了，我们就是来吃老本开演唱会的。

但神奇地是，这一回，没有人再痛批他们是“综艺混子”：

甚至哥哥们越“好吃懒做”、“摸鱼养老”，这届观众就越是乐开怀。

在一片欢声笑语中，他们以一种毫不费力的方式，宣告了“卖力人设”的过气，震惊屏幕前的无数中华卷王。

01

真不把自己当偶像

我有理由怀疑，这一切都源于有人暗戳戳许了个愿：

“信女愿吃素半天，只求华语乐坛倒退30年，不行就20年！”

于是一睁眼，郑钧被送上了《披哥2》的大（断 ）舞（头）台。

一脸没睡醒地耷拉着脸，化妆、做头发，衣服换了一件又一件，还要被节目组关切地问候——“高兴吗？”

“你们高兴就好。”

对比浪姐开场大篇幅渲染宁静的狂霸酷炫拽，《披哥2》的第一个镜头，就是郑钧一脸无奈地在“被迫营业”。

节目组咋请到他的呢，答案很简单：他要哄老婆。

一开始，郑钧的确是拒绝的，但赶上他当时在跟老婆闹矛盾，“刘芸姐是一言不合就把我拉黑那种”。

工作人员化身“最佳居委会”，在中间一波调节，俩人又重归于好。

郑钧很感激，答应了来参（打）加（卡）比（上）赛（班）。

所以跟什么“突破自我”、“赢得竞争”统统不搭边，大哥的出发点就已经相当草率。

巧的是他一来，还碰见了一大帮子跟他一样随便的人。

郑钧、信、郝云、马頔，也就是开头提到的“表面功夫”乐队。

别人都猛练，他们倒好，在那拿着个乐器，见到有人来了就假模假样地拨弄两下。

人一走立马就歇息。

刚探着个脑袋感叹完别的组好努力，都在马不停蹄地练习:

“让人很有罪恶感。”

“我们太混了，这样比下去凶多吉少。”

下一秒已经收拾完东西，赶着吃饭回宿舍了。

上班一条虫，下班一条龙。

五十多岁的人居然一步路都不肯多绕，硬是冲出了跨栏跳的姿势，像极了无数不想上班的打工人。

“表面功夫”因此也被网友封为“反卷大军”。

混在这股松弛风里，就连堂堂身高一米九的信，都慈眉善目地让人产生了一种错觉：

大兄弟，怎么长得越来越像老邢？

第一次公演，更是几乎所有哥哥，都默契地选择了唱代表作。

张震岳顶着一头可疑的茂密刘海，一开嗓就是“当你在，翻山越岭的另一边”；

吴克群唱了最耳熟能详的“微腻写诗，微腻静止”；任贤齐则选了当年风靡大街小巷红透祖孙三代的《伤心太平洋》。

至于开头提到的苏有朋，串起“同心圆”来，更是让人怀疑他好像都做不到双脚离地了！

不为难自己、不是为了跟谁PK竞技。

所有人都呆在自己的舒适区，凭着多年练就的肌肉记忆，唱着最拿手的曲目。

这个被转发最多次的舞台，却总透着一股似曾相识的熟悉感。

哦，苏有朋百分百复刻经典的样子，不正是男版的王心凌么。

一样心安理得地吃老本，王心凌唱《爱你》时甚至原样复刻了当年MV里的马尾辫和女生制服。

抱着“一辈子当甜心奶奶也没什么不好”的想法，王心凌以一首《爱你》火出圈，成为《浪姐》舞台上的最大意外。

或许就是打那时起，节目组顿悟了一条收视密码：

喜欢看选手大乱“卷”的时代彻底过去了。

02

卷王人设过气了

中国观众追捧“卷王人设”的热情，在2020年尤为高涨。

当时以宁静打头阵的一帮“浪姐”，咔咔怒唱一顿暴跳，扮演人均拼命三娘。

“不仅可以拼事业，还可以做很多事。”

就像从小被教育要追求高分、要更高更快更强的中国人，永远不满足于现状：

大家信奉生活应该是有秩序的，人是有力量主宰命运的。

而越是充满结构性的荆棘，人们越要看到强者在其中乘风破浪。

“姐学审美”正是在这种需求下冉冉升起，完美契合了大众对“强者”的想象。

那一阵子，国产剧里清一色扎堆的女卷王，人均三头六臂，各显神通。

顾佳在《三十而已》里吊在半空中做普拉提

不满足于资本打造的大女主爽文，网友还亲自下场，脑补了一出不存在的中女大戏：《淑女的品格》。

俞飞鸿、陈数、曾黎、袁泉，扮演“四个不婚主义身边却有无数狂蜂浪蝶的大龄女青年”。

她们是拼酒狂魔、毒舌又冷漠、她们啥都没有就是有钱，宛如所有志向远大的人想象中的“超我”。

然而浮浮沉沉，大家逐渐发现：

如果大环境就是那样，任你争先恐后、再聪明再勤奋，最终也不过是一颗螺丝钉，没有多少空间可腾挪。

即便你确实步步为营，一路过关斩将，维持着事业和生活的完美节奏，一场灾害，就能让你精心设计的人生完全脱轨。

深感绝望的年轻人一抬头，再看到一群大多没啥舞台基础的女演员，在屏幕那头高喊，“要完美、要突破、要亲手打出一片天”，要在短短几天内强行跨界，顿时只觉得好累。

大众对“松弛感”的需求，也就慢慢回潮。

事实上，到了第二季时，能让观众产生投射的姐姐就已悄悄易主。

不再是热血沸腾地说着“我就是来赢”的大姐头宁静或那英，更引入注意的反而是她：张蔷。

顶着夸张的爆炸头，这姐一脸的unjuanable。

当节目组要搞自行组队的紧张机制，其他人都赶忙社交应酬，或是队长抢人、或是组员毛遂自荐生怕落单。

张蔷岿然不动，坐等结果，“反正最后肯定有我的位置”。

也不强行挑战跳舞这种”台下十年功“的事，她就把该背的词也背了，该练的曲也练了，剩下就是享受舞台。

别人唱跳她抚琴，扮演着好“老本行”的声乐担当，她是真不为难自己。

行走坐卧，都和浪姐以往宣扬的什么“热血”“励志”没半毛钱关系，却刷新了观众对”强者“的认识——“松弛”。

松弛感的本质，是一种“爱谁谁爱咋咋地”的心态。

这两年来一股劲攒了太久的中华卷王们，看多了剑拔弩张，突然多了一个另类的存在，好像也不错，甚至还觉得有点爽。

张蔷的行事逻辑，就和郑钧的那句“江湖地位也不是一场演出可以奠定”异曲同工，人主要觉得着急也没啥用。

像“表面功夫”乐队，确实多年舞台经验，人手代表作，还都组过乐队，该做的都做了，不过分追求结果，其他就交给观众。

而今年，这种久违的松弛、快乐、不紧绷的状态，格外受老百姓欢迎。

当《向往的生活》越来越像年轻人来参加死亡团建，许知远连箱子都没带，趿拉着他的大拖鞋出现了。

别的嘉宾干完活儿了， 都会在镜头前忙忙碌碌地再找活儿干，许知远不，他到点就“下班”，跑树屋里自顾自地开睡，当着镜头的面连衣服都不披一件。

弹幕里的观众们却忍不住发出了羡慕的感叹：这才是向往的生活。

就问你像不像开头敷面膜的郑钧

而以苏醒、陈楚生、王栎鑫等人组成的“再就业男团”，平均年龄都快40岁了，还在那嘻嘻哈哈。

每天人均生活费50块钱，却成天厚着脸皮跟节目组赊账，脑筋一转就混进剧组跑龙套赚钱，没有一个步骤是规规矩矩的“努力奋斗”。

评论区里的几十万人却一边嫌弃“好吵”，一边一期不落地把它当作每天下饭的“快乐源泉”。

没有人来哐哐一顿上价值、说教。

今年受欢迎的几个“反卷人”，仿佛都是因为在一个高度紧绷的社会里成为了拨乱反正的存在。

这种松弛让你放松大笑，本身就是一种情绪价值。

03

好好玩儿

真正带来放松感的，也不只是某几个嘉宾，而是一群人聚一起时产生的一整个化学反应。

比如当你刚试图总结：果然摆烂还得靠实力、反卷还需有资本。

仁科就大剌剌地晃你眼巴前儿了。

腰间还挂着个县城中老年牌掏耳勺钥匙扣

他看着一穷二白，跻身在一群江湖大佬中间毫无地位可言，就像一个穿着花衬衫、破拖鞋的打工仔——

嘿，可他就是也很自在。

自顾自地单向跟（别人的）亲友团张学友聊天，“好巧你也在，挂了哈”，他没觉得低谁一等，还乐在其中。

让你不得不服，松弛感这事儿，有时候真是天生的。

如果说其他比赛的选手，就像是个个憋着大招，来打一场你死我活的硬仗。

那么这几个老哥给观众的感受，真的就像是来玩儿的。

他们聊天时，会浑不吝地开彼此玩笑，就像老友一样。

苏有朋看到王大陆的大嘴，一开口就问候他，“你饭吃了吗？不会吃了我吧！”

当听到潘玮柏在臭屁地讨夸，说自己为了参加这个节目瘦了十几斤。

王大陆故作配合地表演：“玮柏你瘦好多噢，我都没认出来！”

潘玮柏当场气笑回怼：“没认出来你还叫我潘玮柏！”

“表面功夫”更不用说，不用力过猛，四个人加一起平均年龄都快50岁了，住一起装都不带装的。

又是食要言寝要语，又是上蹿下跳地打蚊子。

就连一开始浑身抗拒的郑钧，加入后都真香了，直言就跟重返男生宿舍似的，脑门上仿佛刻了四个字：重获自由。

处在这样的氛围下，你会发现就连那个神经最紧绷的人，都变得好玩儿了起来。

不知道“五条人”只有“两条”的刘恺威，让仁科另外四个兄弟进来

没准备要突飞猛进、最后搞出个大奇迹。

而是反正卷不出个屁来，不如红尘作伴活得潇潇洒洒。

网友们爱看，也正是因为它展现了当下大家最喜欢的一种人际氛围：

合作的、信任的、轻松的，而不是竞争的、敌对的、紧绷的。

就像一开始面对节目组搞出的那套复杂的抢分机制，哥几个一拍脑门，整了个集体摆烂大法：

每个组都拿800分，这样就没有谁输谁赢，大家都能活下来。

即便后面可能还是要淘汰，但能苟一轮是一轮吧。他们的思路是：真好！有那么多同伴可以一块儿玩！

而不是：留心！有那么多优秀的对手，快把他们甩下去！

这种喜好其实早见端倪。《披哥1》播出的时候，就有网友弱弱地表示：

“真正打动我的，不是某个酷炫的舞台，而是那个选手们趴拉在一起打拳皇的夜晚。”

“功夫巨星和歌唱家在楼上睡不着唠嗑，说唱歌手在练太极，让人感受到生活的美好。”

因为那最接近老友之间自然而然的相处模式，快乐得简单而纯粹。

而只有在这样的模式下，赵文卓一脸正气地出现在拽炸天的哈人面前，才会让人觉得像个教导主任在查寝，然后一秒破防笑出声来。

所有故弄玄虚的环节设置，比如刻意制造宁静和那英“母狮见面”的戏剧化冲突，渲染剑拔弩张的火药味，已经越来越不吃香了。

观众更能共情的，是她们几个人幕后围坐在一起的瞬间。

本来也就是熟人，那英骗宁静一个人去卸妆被识破后，俩人像两个小学同桌一样逗趣打闹。

美女不雌竞，观众笑嘻嘻。

大众情绪变了，需要从屏幕那头汲取的情感价值也变了：

与其所有人都劲儿劲儿地在那瞎扑腾，不如大家都放松一点。

就像游泳一样。不再卖力表现自己、逼迫自己、誓要保持某种劲儿劲儿的姿势游出一百种花式泳来。

你松弛地躺上去，然后会发现：水并没有把你淹没，你真的浮了起来。

而看到大家都放松下来并乐在其中的时候，我们好像也认识到了：

原来大多数时候，水还是友好的。就像生活，大多数时候也还是友好的。

,