公路车实际骑行感受（聊聊我和自行车）

嗯，第五篇了……

前四篇你们已经看过我神奇的进阶之路，每一篇发出来，底下总会有一些人说“搞不懂这样有什么意义”、“直接换车他不香吗”之类的话。哎呀，这种种之间啊，还真不是简简单单几句话能说白的。

正好这次有这个机会了，不妨请各位容我一个辩解的机会，安静坐下来，听我讲讲故事，讲一讲这一段无法复制的传奇历程吧。或许听完之后，你们多少能稍微理解一点点。

PS：文字篇幅超长，省略号部分内容请戳⬆️上面视频

相信大部分人呢，应该都是都是上学上班期间，自己或被别人拉到了自行车坑里。但跟绝大多数爱好者不一样，我是一直在坑里，因为我是从有记忆开始，就已经在骑车了……

我还有印象是四五岁的时候，蹬的那种曲柄安在前轮上的童车，三轮的。那时候我们院里同龄的孩子是人手一辆车的。渐渐地，我长大了车子小了，于是我二姑就给我带来一辆我表姐小时候的童车，牌子叫好孩子。这车我姐骑过我哥也骑过，但唯独我骑的时间最长。

那个车是真的结实：轮子好像一共16根辐条，松了一根照样没事儿。一开始还有在后轮两边的辅助轮，骑的溜了之后，辅助轮也没用了。它一开始还有闸，后来就……

而我对于运动自行车方面的启蒙，首先来自于美利达（感谢美利达）。那时在上小学五年级，有一天中午上学，在路上捡到了一张垫板，印有美利达车店的宣传资料……

所以当初买自己第一辆车的时候，吵着嚷着要去美利达店里买，但被父母以各种理由拽去了自行车大市场，主卖邦德富士达。

也可能是因为赌气吧，本来想买山地，我就不买山地，最后350元挑了一辆折叠。emmm，事实上我买回来一共就没折过几次，因为根本折不起来，太困难了。有多少人是买了折叠车一辈子都不折叠的……

因为长时间骑童车被压着的原因，我记得很清楚，我换了折叠之后立马长高了五公分。一开始我也像童车那样习惯脚刹和两脚触地，因此把座子放的比较低。但慢慢我就发现骑着越来越难受，那往上升一点座子呢？嗯，舒服一点，再升一点，再升一点。不知不觉的，座管越拔越高，骑车的速度也和座子一样慢慢变高。

我已经非常习惯于等在红绿灯人群的前头，变绿的时候飞快的窜出去，最早的爆发力练习有没有？

然而好景不长，一年之后，折叠车被偷，为了不影响上下学，也为了防盗，暂时把一辆90年代的老旧的买菜车骑来。

车是换了，可骑车的习惯没换……那个车让我骑到最后，刹车基本废了，头管都给颠松了，螺丝锈死拧都拧不回来。这车现在我奶奶那儿，偶尔赶集载货用。

大约骑了半年，我突然想起来大姑家好像有一辆不用的自行车，据说是我哥当年中的奖，要不我骑那个吧。得到允许后弄回家，先把变速给拆了。呃因为那时候我的看法是：变速，说明你腿不行，靠变速跑上去的地方那都是投机取巧，不是自己的真本事。

小野田觉得很赞

然而前变速直接扭断拆了就拆了，后变速要拆了的话，链条就太长了，我那时当然不会截。算了，留着你吧。

那是个特别沉的铁架子，前叉撑死3厘米的超涩行程，加上比蜘蛛还要硬的厚塑料座垫。那个避震基本上没什么用，一动还吱嘎吱嘎响，总之要多难骑有多难骑。但即便如此，依旧不影响我等在红绿灯最前头，绿灯亮时一溜烟出去。

可能是我的车在这几年之中逆向发展变得越发“稀奇”了，人也跟着越发古怪起来。偶然看到了漫画中的中二面具，结合夏天有次骑车嘴唇被风吹裂，自己也开始做面具戴上。对的，我初中那段时间是戴着面具骑车的！当然了，我也没有中二到敢正大光明戴着面具……

回家时也把万恶之源找到了

时过境迁，前前后后五个面具如今只找到两个

在此之前，我也在摸索着骑车到各处去，环山路却始终是我可望不可及的一个地方。不过有一天，我有幸骑了一下我同学的一辆山地车，那是我第一次感受到变速的力量～啊，神奇神奇。

在我的不懈努力下，车上这个垃圾的转把最后一点点松动，终于，我也能变速了。不过，没有你们想象的那样舒畅：因为这个变速各种生锈嘛，单靠拧转把是拧不动的，我必须得用手扯着下管上的外走线，先把挡位给扯上来，再把转把给拧到位，往回变的时候也得先松转把，再把下管上的线一点点往回塞……

然而好景不长，……我又回到了无变速的时代。但是没了变速，我骑车反而越来越狠，某天链条蹬断了一次，送到那老大爷的修车摊，结果回来之后发现，就直接截了链条把后变速器给去掉了，以后再能使用变速的可能性彻底破灭。

心情低落，无处发泄，只能狠狠地骑车。每天上放学上下马路牙子，最后这条圈都瓢了裂了，换了新圈后也照样下。

因为圈不正，蹭刹车是常有的事。那老大爷只会紧刹车，刹是能刹住，刚起步就能刹住。于是我自己开始学着怎么样才能既不蹭圈的同时又能刹车。不断的调试中，应该是我真正意义上第一次自己动手维修，之前都只是清灰上油。

本来以为会这么一直骑下去，然而在初三下学期的某一天……大约在14年三四月左右，我莫名其妙的又被拽去自行车大世界让买了辆车。

虽然很不情愿，让我挑车，但我还是直接否定了我那辆破车的圈刹，选了碟刹。我一开始想挑蓝色，但蓝色那个没有挡泥板，我才选了红色……突然想起来我第一眼进店相中的是辆公路，就是因为没有挡泥板被我妈阻止了。

当年没照片，网上一搜竟然还能找到同款

新车一抬，哇，好轻！毕竟之前是个铁架，现在换成了铝架。具体重量已不可考，但是估计不会低于17kg，进一步推算出来那铁软尾至少20kg。

买了新车之后，我还是习惯性戴着面具和帽子骑。骑了两天，突然感觉：我骑着这个车，却戴着这么一套装备……

不过只畅快了一个多星期，就又觉得头上有点空荡荡的。不行得再弄点东西来安上，先来副正常点的眼镜吧。就这样，从路边20块钱有点运动外形的眼镜起，我开始一步一步烧装备了。

应该是临近15年底的某一天吧，我一边上淘宝找便宜骑行眼镜，另一边在找骑行眼镜配近视镜片的信息，因为之前骑行镜加过近视镜片，但是很不适应，所以想找网上有没有什么调整方法。

突然翻出来一篇文章。点进去一看：嗯，是之前没有了解过的新知识，然后我看到那下面还有几篇文章链接，点进去看看：“哎，不错哎，都是之前自己不知道的。这网站不错啊！”

“哦，美骑网……好，我记住了”

在此之前，公路车只是我朦胧的印象，与它离得最近的一次，就只是14年在车店的那惊鸿一瞥。美骑网真正把我带到了公路的世界，之后，彻底影响和改变了我。我曾在2017年底的一期美骑快讯评论中这样说。

当时那些知识文还能看下去，测评文产品文则是根本看不懂，就硬看，看不懂也看……

回到当初，才看了几个月，我就心痒痒了，估摸着把我哥遗忘在地下室的公路车改造出来。说是公路，其实我们这边更习惯于叫弯赛……

无意之间月份和年份对上了233

列了个400块钱的零件单子，最后压缩压缩，抱着一大堆东西去到路边摊老大爷那去，因为我想着那边给装起来能便宜点呗，结果最后收了我30。我当时心疼死，当然现在看的话倒是不多，不过干活质量自然也是不敢恭维。安中轴不用中轴工具给我用水管钳拧，硬是把轴壳拧碎了……

我还没把零件单子扔了也是神奇

骑上车一试，哇，原来我能骑得这么快还这么省力，我相信很多转到公路的人都会有这种难以言表的感受……

如果不是因为那一晚，我可能现在，还有这辆车。

谁能想到这是它仅留下来的几张图

半年多之后，晚上，无路灯，熟悉的回家路上溜车，突然就让逆行狗撞了个正对。喉咙被对方的车把狠狠地割了一下。疼得我躺在地上，难过得头晕眼花，缓了一会爬起来发现，前叉给我撞折了（那叉肩背后有锈，就是从那里折的）。

总之，我又重新骑起了邦德的小山地车。实在是让年久失修的变速给弄烦了，拆了前拨截了链条，后拨充当了紧链器，强行改了单速。反正这车已经没有任何改装价值了，随便吧。

就这么浑浑噩噩骑了半年，由于各种原因，我从理科转了文科，换到新班级，认识了一些新同学。某一天一个同学跟我说：我家里还有一辆以前那种弯赛，在储藏室里好久没用了，你要不要？

我的眼中似乎燃起了曾经的火花，马上答应下来，并在那周末急急忙忙的去了他家……

我是万万没有想到还能从论坛里找到这车

弄回家，和家人如实交代。这一次我不会再浪费机会了，把预算全部用到了最需要的地方，换了弯把换了刹把换了中轴，没了。当然为此我购置了方孔的曲柄和中轴工具。

这辆车帮我提升最大的，其实是我的修车水平……

我重新走了环山路南线，当年搞不清楚方向，如今再也没有发生。我作死晚上去跑环山路全线，13.5公斤38带28硬是踩到顶。最后的一段实在是踩不动下来推车，关灯仰头才发现星空绚烂多么美丽……

最后在艺考的时候，我为了省钱，骑着它直接去了济南。去的时候辐条又断了，缠在别的条上继续走，结果到了之后赣南师范的考点已经结束；第二天去考山东体育学院的时候，发现轮胎没气了，当场在宾馆里补，引得同学一阵惊叹；中间有一天的空闲时间我没有闲着，骑着车在济南里闲逛，一不小心就骑了60公里。

最后在济南所有的学校考完，回去的路上衰老的轮组终于是撑不住了，接连断条，车身一扭一蹭刹车一踩一拧地回去，让一路骑山地的老大爷看了个笑话……

你以为这是回来的时候？不，这是去的时候

之后艺考结束，回到久违的学校，开始高三复习。那一辆衰老的公路我已无心修理，就还是用上了原先的小破山地。学校的课紧张的上，除了两周一次回家，我已经不骑车了。

那天我觉得好壮观

我想再爬一爬那久违的环山路，提前几天就已经修好了老公路，这次重新跨上它。向着顶峰，前进！不出意外，又断条了……

仅剩的几根辐条，星芒编法都不够用了啊

你猜这个刹车边遭遇了什么

于是上坡推车下坡……我不想说。总之是出了山后找了警察，拦了一个三轮车带我回去的……

之后的故事，就可以和我的第一篇文章接上了……

所以，故事讲完了。这就是被你们视作不理解的我的经历，可能其中还有一些疏漏，但我已是尽可能的把这一路的所作所为还原出来了。

我几乎没去过车店，几乎也没人教我，但我现在依旧懂得很多单车知识，他们，连同我骑过的车，经历过的事，都是我人生中最宝贵的财富。

我不想让这一笔财富简单地储存在脑海里，我要把它用起来，像资金一样运转起来。用我的知识组装车，让组装的过程给我兴趣，加深我现有的知识，又开发出别的疑问，再次去寻找别的财富……

风水轮流转，车终究会换，不换的，是我们从骑车伊始，车轮转动时，那一颗不眠不休的心。

“当我在车上时，心脏才开始真正跳动”

你也有故事吗？一起来聊聊吧，详情戳>>>全新有奖征文上线 一起来聊聊你和自行车

,