陵城区年俗（崞县风情录任晋渝）

过年就是衣冠禽兽

任晋渝

地方上过年，无怪乎，衣冠禽兽。

衣就是新衣。得里里外外，一身儿新。若是逢九、本命年，还得红背心、红裤衩。腰里还系根红腰带。咚咚呛，就好像是电影里，打腰鼓的山汉。外边呢，倒不一定。小时候，男孩一色儿军绿，大人一色儿皂青。女孩呢，好些，多是碎花花。后来就不啦，后来看布料，女孩们更鲜艳更丰富，女人也一样，但多朴素。男孩多了黄、灰。大人开始西装、夹克。不过，怎么穿，都不伦不类。俗不可耐。也是，本就是俗人一个。现在呢，男女不分。

母亲有了缝纫机之后，自己裁剪，自己缝。她没学过裁剪，看书看会的。她只给我们自己做。地方上管买布，叫扯布。扯布的地方很多。最大的叫红旗，三楼上去，一拉溜大拦柜。台上放着碎布块，碎布条，扯好的布。也放着刚刚从陈柜上扛下来的布卷。那会儿的布都一卷一卷地立放在陈柜上，有人看对了色，就让拿下来，摸料，议价，说几尺。拿木尺子一量，一比，顺手操石笔或粉笔，划一道，然后拿剪子顺道子剪开口子，一手揪一边，一扯，哧啦，纹丝不差。如有偏差，不怕。扔一边，重新扯。那会儿，你若是站在一边静静听，总能从一片喧嚣中听到，那一声接一声的，哧啦、啦——扯啦、啦——

红旗三楼有裁剪师，就在楼梯口。可以拿过去，量身，划线，裁剪。不过，得等段时间才能拿。人太多，裁剪师太少，太忙了。不过，等到街面上有了裁缝店时候，商店里的服装也越来越便宜，花样也越来越多了。人们反而不大去裁缝店了，省心。不用跟裁缝计较合不合身，损了料。只要合心，掏钱就走人。

母亲给我们做过褂子、夹克、裤子。这褂子可不是现在流行的马褂，一连串布扣，而是地方上人对外套的统称。那会儿，我们的褂子，多中山装。上下四个口袋。里边不是装石子、瓜子、元宝，就是装半块橡皮，一把小刀。仿佛时时预备着同桌来借。每回母亲翻洗，总能从里边倒出一堆灰土面面。可能这些东西都沾过土，变得土里土气了吧。不过那时候的人，都生得土里土气的，浑身硬圪塔。鲜有儒雅、高大上的。不像这会儿，是人都想高高在上。

除了这些，过年，还得有新棉衣。也是扯了布，裁了，自己缝。衲棉衣，得里外两层布，中间夹着棉花。棉花呢，用的是新棉花。自己人，几斤几两都想堆进去，所以别看那会儿人大多精瘦，可到了冬，一个个肥礅礅，踏实着呢。衲棉衣得在秋时好天气，在院里或屋里平放一块五花板，揩干净。把外层布平摊好了，再絮棉花，都絮平实了，再放里层布。然后是蹲坐在那里或跪坐在那里缝，缝完了，人腿也麻了，才觉知腰疼脖子疼胳膊疼。可见用心。幸好后来天气变暖了。天暖了就改成新毛衣。早些年，县城里女人都会打，这是个全国性运动。几乎每个女人都在为自己身边的人打毛衣。当然，男人也有会的。比女人打得还好。我在工厂时，主要任务就是跟着领导干部到车间捉打毛衣的、打扑克的。捉住了，扣奖金、工资。我的自然是母亲打的。她承包一节柜台，没人时候，就拎起来打几针。有人时候，赶紧放下，赔着笑脸，问，来啦，要点啥。门市不光她这一节，好几个人同时叫，大家摆出来的东西，大抵差不多。人到了谁家，其他的就不高兴，鼻子里，哼——前几年，母亲还给儿子打毛衣，不过，到夏时，突然说，人老了，眼花了，手毛毛躁躁老挂线，不给你们打了。就真不打了。其实，外边买一件毛衫挺便宜的。不过也轻飘飘的，远不如母亲打得厚实。心里作怪？当然不是，买毛线可是论斤两的。并且，那针线里还包容着什么，自己掂量。

我结婚前都母亲给准备，结婚后，女人准备。女人第一次给我买衣服，说好别扭，都不知道你多大号，估摸的。背心呢，确实小了。不过，贴心贴肺。她和母亲相同处，都是急性。区别是，母亲会缝制，女人不会。现在这年头，能拿得起针线的女人有几个呢？不过，都有针织笸箩。说不定啥会儿就得穿针引线，缝缝补补还是可以的。

冠就是帽子。我看楚辞，屈大夫就喜欢峨冠，叫切云帽。没见过具体样式，反正就是个高帽。过年时候的帽子，不这样，有有棉帽，也有线帽。棉帽其实是打冬就一直戴着，不过呢，一戴就是好几年。摘下来，里边黑黑的一圈，一股子脑油味。有新棉帽，只能是等新年时候，一色儿新。棉帽多是军棉帽，男人女人都戴这个。不过，女人不戴时候，好裹头巾，捂得严严实实的，只露出两只毛眼眼。然后，脖子上挎一绳子，绳两头各套一棉手套。不挎？就拢在袖筒时，冻猴。然后袖口呢，多两袖套，预备着揩土，揩汗，揩浓带（鼻涕）。那是冻出来的，来不及时才揩。一般用手绢。那会儿，没纸巾。男孩和女人都一样，没袖套。两只袖筒都是明锃锃的污痕。一折，布都能断成两截。男孩除了军帽外，还有瓜皮帽。我们叫地主帽，黑色的，让人一下就想起那二年的地富反右坏。还有兔绒帽。毛长长的，看见就觉得暖和，让人羡慕。这个大人也有戴，不多。一般是外乡人，或从外乡回来的。一般都是东北那圪塔的。

不管什么帽，于我们小时候都是玩具。班上的大男孩或街上的坏男孩常无缘无故地将我们的帽子，呼一下，摘了去。左右手倒腾或高举，让你够不着。再或丢给另一个，让你追不及。我们后来都不追了，都哭着回家找大人。怕事的男孩可能这会儿还给你，不怕事的呢，就自己带回家。由着对方寻上门来。其实，也很少有人寻上门去的。小孩回了家，第一件事不是说别人欺负，而是说帽子丢了。为什么？因为大人不是总守着自己，宁愿挨顿打骂，在内心里不知道用多少诅咒谋杀了那个坏蛋。待第二日上学，遇着了，依照低着脑袋，装作不认识或看不见。冠是什么？冠就是头脸。从那会儿，许多人牢牢记住，没冠就是没头脸，不做出个人，就别装什么大瓣蒜。还有就是，给人头脸，一定要戴帽，各种各样的帽，都不如一顶高帽。

女孩子后来就不裹头巾了，给自己编织起一顶软和的线帽，大小能正好遮没整个耳朵。不过呢，下缘总是编起一圈，露半耳，也就露出了耳朵下白净的皮质。如果正好有一颗黑痣，很显眼的。男人后来呢，也戴起了女人编的线帽。有一种，应该叫头套更合适。它有点像电视里的抢劫犯戴的那种，不过是头脸全露。下巴也露，它能一直套到脖子上。它们的颜色不同。男人一般是黑色或褐色，女人呢，一般粉色、白色或淡花色。

如今呢，天热得厉害，南方还不如北方暖和。南方不烧暖气。北方整体热效应。太原城里人多已不戴帽。有一回，我戴了一顶线帽出去，引人怪异，问，你底虚得那么厉害？确实，我真的底虚。人活到后来，就越来越底虚了。

禽呢，自然是吃食。卤鸡、烧鸡、清蒸鸡。不光家鸡，还有野鸡。也有鸭鹅的时候。我在乡间的老家，房后有一户人家，留了一批南方人，收破烂。那院子原本就破烂，如今更是破破烂烂。就连房屋也一样。这家人家是个破落户，男人好养鸽子。好大一群，每天卧在瓦顶上，咕咕咕。男人在檐下拿铁丝绑了两根不知从哪里捡来的烂木头，上边架了收破烂的收来的破纸盒，烂木盒。也不管大小齐不齐，掏个窟窿，由着鸽子出进。算是窝。他自家呢，椽也不油，门窗也不刷，就连里边的墙也是红砖，没上泥，也没上白。倒颇有点那么现代派。南方人图便宜，也不用费心收拾，就租了他家。一住许多年，怕有人半夜跳墙进来偷破烂，不养狗，养鹅，三只，带一群鸭子，群伙结派。其实，也不用跳墙，那院门就是烂栅子，一推，好大个人洞。在院当中掏个大坑，积了些水和雨水。那鹅便在里边扑腾。遇上个人进院，一看不认识。诈诈唬唬就扑上来，鹅鹅鹅，曲颈向天歌。可是比狗管用。狗光叫不咬，拿石头一丢，哦哦哦，夹着尾巴跑。这鹅可是二杆子，六亲不认。这家人曾给我介绍过个对象，工作挺好的，就是一只眼有点虚。说是小时候受过伤。我也有点虚，跑了。这鹅一般能养好多年，后来，村里许多人也都养上了。这鹅，后来剩下一只。母的，能下大个的蛋。这院男人喜欢吃炒蛋。公的呢，过年时候闲不消停，宰了，出来跟人说，不如鸡肉细。

我过年时没吃过鸭。以前吃过烤鸭、咸水鸭。各具风味。不过最喜欢的还是鸭爪爪，很小时候。在重庆，那地方人拿来当瓜子嗑。一块五五个。回味犹深。这是我小学毕业后，第一次去重庆的事。第二次去却是八九年后了。那回我中专第一年结束，我喜欢的女孩拿来几瓶醋让我当礼物，火车站有小卖铺，她买了两袋德州烧鸡让我路上吃。那是我吃过的最好的烧鸡。在别的地方吃过的，都没那股子即甜蜜又伤心的滋味。譬如有年过年，一个从来不上门的长辈突然给了父亲五只烧鸡。他自己烧的。母亲告诫父亲，这定是有事求着你，不然像他那样抠毛的人，怎么能这么做。抠毛就是抠门，意思是毛缝眼的利益都看在眼里。父亲呢，没当回事。事实呢，也没什么事。很久以后，我才知道，其实，那年闹鸡瘟。别提什么滋味。卤鸡，我在许多地方写过了。大体是，一个很要好的朋友，祖辈就会卤鸡，我每年过年上他那里卤鸡。他家只收很少的钱。然后呢，他在一个大雪天，偷了母亲在父亲没音讯的那几年拿来解闷的录音机。他后来有一夜来找我，没事人样。我呢，很开心地骂走了他。然后很不开心地孤独了许多年，也习惯了孤独。有一回，送我烧鸡的女孩跑来看我，我送她去火车站。在一条窄路上，我们居然相遇了。他也带着一个女孩，大概是从车站接她回来吧。我们擦肩而过，谁也没招呼谁。后来呢，我和女孩也擦肩而过了。习惯了擦肩而过，人也就成熟了。

不到这位朋友家卤鸡后，母亲自己卤。鸡从村外二叔的鸡场里捉，他不会收我许多钱的。我娶女人的头一年，给丈人家捉了三只。丈人杀得头晕，回头告诉我，再也不要让他杀鸡。他信神道，行善。不光鸡，杀鱼也有反应。阿弥陀佛，罪过了。

兽呢，自然是猪牛羊。地方上很怪，城里人吃猪肉多，村里人吃羊肉多。大抵是羊肉比猪肉膻，便宜。牛是通吃。这有个缘故，地方上不养牛，驴最多，其次是骡。然后是马。若在平时，城里叫卖生牛肉，小心是驴肉、骡子肉冒充。这个我也提及过。大抵是父亲买了牛肉，卖肉的认出了父亲，非要白给。许多年后才告知卖的其实是骡肉。现在呢，羊肉远比猪肉贵，驴肉、骡肉也不亚于牛肉了。而且地方上还有个套话，天上的龙肉，地下的驴肉。也有说是骡肉。意思是驴肉、骡肉要比牛肉细。没吃过马肉，估计西藏和内蒙那一带人吃。

地方上虽不养牛，但近处县里有养的。肉食门市买来自己卤煮。也从外边进，太原、平遥。平遥牛肉当然不必说。只说我家邻居，那是开肉食店的。每年年根，我必去她店里一趟。平时叫去也不去。去了白去，没银子。去了呢，买鱼，买牛肉。知道要不多，还想占便宜，赔着笑脸，硬等人少了，才过去。要多给多，要少给少。回头说价钱，还背地里咬耳根，别跟人提。隔几年，邻人卖了房，搬别处，再也寻不着。

忻州有个朋友一年送妹妹一坨牛肉，回来，母亲卤了，出锅时，很小的一块。怪哉，莫非是注水牛肉。这当然是玩笑，这个朋友实是个信人。他喜欢交朋友，他把许多钱借给朋友，收利息。经常是连本也没了。我曾借过他钱。隔年，打在他卡上。他居然不知道是谁还。幸好，我电话给他。还说，早忘了呢。妙哉，我也是信人。他养两只藏獒，下了一堆小藏獒。嫌叫得麻烦，给我妹妹一只。养个老大个，比人还大。让人害怕，又转给了她奶二哥。奶二哥，大个儿。藏獒扑他，让他三拳两脚打趴下，遂服哉。地方上很少吃狗肉，寒冬腊月吃，过年绝对不吃。我倒是吃过回狗肉罐头，和猪肉罐头不大一样。各具风味。

村口有个卖肉的，男人瘦，女人胖。男人脾气不好，经常打得女人嗷嗷叫，脸上贴满创可贴。他家猪肉便宜，我长年从他那里买猪肉。他杀猪也在村里，那院里的猪也是经常嗷嗷叫。后来，村口又来个四川女人卖肉。比他还瘦，黑。比他卖的还便宜，他也在人堆里经常嗷嗷叫，亏了，亏了。然后呢，来了批检疫，带走了女人的猪肉，推倒了女人的案板。过几天，女人便涨价了。比他的高些。他再也不叫。

羊肉我是从小不喜的。到太原后，才晓得很美味。贵贱都要吃。大约是羊和羊不一样吧。大约是人换了地方吧。大约还是，心情不一样了吧。我到太原后，还有另一个发现，越来越想吃故乡的味。