旧书市场上的东西（我买了近百期20年前的大众软件）

说起《大众软件》（以下简称“大软”）想必是很多80、90后的青春记忆在网络不发达、电脑普及率不高的年代里，相信有不少朋友和笔者一样，每一期《大软》都翻来覆去地读上好多遍，尤其是其中的游戏攻略，更要反复研读，直到半月后下一期发行，下面我们就来说一说关于旧书市场上的东西?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

旧书市场上的东西

说起《大众软件》（以下简称“大软”）想必是很多80、90后的青春记忆。在网络不发达、电脑普及率不高的年代里，相信有不少朋友和笔者一样，每一期《大软》都翻来覆去地读上好多遍，尤其是其中的游戏攻略，更要反复研读，直到半月后下一期发行。

随着时代的发展，互联网行业发生了翻天覆地的变化。近日笔者在与友人闲聊之时，偶然谈起学生时代关于《大软》的点点滴滴。冲动之下，遂在旧书网站流连数日，重新收集了整整四年的《大软》期刊旧书。

1998、2000-02四年全收集

等书买完了冷静下来，也不禁有些后悔自己的冲动。正所谓“游戏买了就等于玩了”，为了避免 “书买了就等于读了”的尴尬局面发生，笔者决定拿起2001年的《大软》杂志，重新翻阅一遍，权当打发时间。接下来，我将以第一人称视角，与诸位读者分享“回到过去”的所见所感。

1.陌生的2001年——互联网时代的大浪淘沙

翻开2001年的大软，第一眼带给我的并非是回忆，而是陌生。我惊讶地发现，封面广告页那五花八门的游戏广告中，只有《三国志》《魔力宝贝》等寥寥数个游戏能够给我一丝熟悉感。而除此之外，还有更多完全陌生的游戏刊登在这本二十年前的杂志上。

出于好奇，我信手搜索了广告页中一个名为“金智塔软件”的公司。在公司历史介绍中显示：“金智塔现已转行，经营教学光盘”。该公司与游戏的瓜葛，最晚只能找到2007年旗下代理的网络游戏《雅典娜》进行版本更新，从那以后便再无消息。

2001年第一期封面广告——金智塔软件公司旗下游戏

身处2021年，我们能玩到很多“老公司”的“老游戏”，例如R星的GTA、席德梅尔的文明、光荣公司的三国志等。但当我们回望过去就会发现，大浪淘沙，留下的这些耳熟能详的名字都是时代的宠儿和淘洗后的黄金。在此之外，有无数的“泥沙”或因产品质量、或因公司运营，淹没在了互联网的滚滚大潮之下。

不仅仅是游戏，当年炙手可热的光驱、超级解霸、东方快车翻译软件等软、硬件产品，也随着时代的发展渐渐淡出了市场。就连我手中的这本“大软”，在新世纪初是何等地如日中天，结果在移动互联网时代同样没有跟上时代的脚步，最后以停刊收场。或许在互联网时代，唯一不变的，就是变化本身吧。

2.熟悉的面孔——二十年后，依旧遥远

前段时间华北地区沙尘肆虐，恰巧阿凡达重映，网络上便流传了这样一张梗图——两个人穿越回到2021年，询问得知沙尘依旧、股市卡在3000点关口、又见阿凡达热映，于是二人根据信息迅速断定，这是2009年！

虽然是老梗，但看着也蛮有意思

图片中所说的是玩笑之语，但从中也可以看到，有些社会生活的新闻其实有很多重复，例如沙尘暴、股市指数等，2009年的新闻拿到2021年来用，只要稍加修改就可以直接刊发了。但若是说有2001年前后的互联网新闻能拿到二十年后的今天直接刊发，未免有些耸人听闻。可在我重读大软杂志时，还真有几篇文章颇有“超越时代”的意味，拿到今日来看也并不过时，也可以说是“陌生年代”中难得的熟面孔。

2.1 “VR”

《卡利亚“魔眼”VR-2000》是当时杂志带有“恰饭”倾向的一篇硬件评测文。文中所介绍的硬件，其实就是一副3D眼镜，与真正的VR相比还有很大的不同。但“VR-2000”这个命名方式，却着实让我有些感概。VR技术其实早在90年代就已经初现萌芽，任天堂1995年开发的Virtual Boy游戏机就是第一款支持3D影像的游戏机。但直到2021年的现在，近三十年过去了，VR技术依旧没有解决软件内容少和硬件昂贵这两大顽疾。

当年介绍“魔眼”VR-2000的文章，现在看也依旧不过时

2020年3月，Valve公司发布了游戏《半衰期：爱莉克斯》（Half-Life: Alyx），该游戏一经推出，在Steam上拿到了“好评如潮”的超高评价，更是入选了2020年最佳VR游戏。可这款VR独占游戏需要搭配Valev开发的Valve Index头戴设备才能运行，该设备全套的售价高达999美元，即使使用各种优惠，在国内也要花费近7000元才能买到。如此高昂的售价注定了这款游戏只能是土豪的玩具。更关键的是，现在市场上真正有这样完成度的VR游戏可以说是凤毛麟角，就算咬咬牙买了一套VR套件，却无法真正发挥这套设备应有的价值。

在Steam上，很多人热情洋溢地称《爱莉克斯》为“真正的次世代游戏”。可我却觉得不如称呼其为“超世代游戏”。硬件高昂的价格与软件极其缺乏的现状让VR技术依旧处在一个极为尴尬的境地。VR何时才能真正进入寻常百姓家，恐怕这些游戏公司与硬件厂商自己也不知道。

好评如潮，却依旧曲高和寡的VR游戏

2.2 “IPv6”

如果说大软中对VR眼镜的介绍说是跨越时代还有些牵强，可另一篇关于IPv6网络的介绍却真真正正跨越了时间长河，即使在现在刊登，也依旧是一篇优秀的科普文章。

IPv6是目前最新的互联网底层通讯协议，它被用来取代地址逐渐枯竭的IPv4。我们日常生活中偶尔输入的类似于“127.0.0.1”的四字节地址其实就是IPv4地址，它虽然拥有42亿多个地址，但已经无法满足互联网高速发展的需求，因此新一代IPv6协议于1998年横空出世。

基于以上背景，2000年的大软文章《IP的全新之路——IPv6》对这个诞生仅仅2年的新协议进行了大篇幅的科普，称其为“可靠、高效、受到用户欢迎的IP网络协议方案”。按照文章的预测，2005年左右，IPv4地址将耗尽，而IPv6也将完全取代IPv4，成为新一代互联网通信协议。

即使以现在的视角来看，这篇文章依旧可以称得上是一篇“科普文章”

不过后来的故事并没有按照文章设想中的轨迹去发展。得益于网络地址转换等技术的不断应用，IPv4地址协议一直“苟活”到了2021年的今天。至今，IPv6 的全球综合部署依旧不足50%，在可预见的未来，IPv4与IPv6协议共存的现状依旧无法改变。

网速不断发展，设备不断更新，但互联网的底层协议还是上世纪7-80年代的老家伙。这个世界虽然没有“智子”，但在缺乏足够驱动力的情况下，人类自己锁死了自己的科技。

3.网络的量变与质变

在当代社会生活久了，每当我翻找一些世纪初的资料时，总会有一种回望“上古时代”的感觉。在2021年的今天，我们处在一个带宽几乎无限的时代，能让人感受到“带宽限制”的时候，估计也只剩下下载巨型3A游戏、加载超清视频、或者坐火车经过隧道时了。可是在新世纪之初的2001年，网速还未开始提速。在那个“慢节奏”的年代，着实出现了不少富有时代感的产品，也有很多独特的回忆。

3.1 “低网速”时代

“测评”类节目，一直是网络上一个很重要的分类。内容涵盖汽车、美妆、3A游戏、电脑硬件等很多方面的内容。而同样作为虚拟产品，付费游戏需要测评和云通关，可一些软件就少有人制作测评内容。究其原因，“被测评”的内容都有一个共同点，就是它们有一定的购买成本，需要先观察测评效果后再进行购买。但实际上，在2001年的新世纪伊始，由于网络的限制，那些明明免费的软件，也会有专门的测评专栏，并在杂志上占有一席之地。

软件测评栏目——实用软件

在我翻看这个叫做“实用软件”的栏目时，最大的感受就是软件的体积都很“小”。出现在该栏目的软件，主流大小都在1-2M之间，有的小的可能在几百KB，大的也不过7-8M。从软件的大小，其实也可以折射出当年国内互联网的网络状况。

现在，光纤宽带早已进入千家万户。可在当年，家庭上网最常用的是电话拨号上网，网速通常不足10KB/S。而且电话拨号上网的本质是在“打电话”，上网是要按照时间计费的。在这种大背景下，“下载软件”这件事本身，就拥有着极高的成本，因此软件测评就有了它独特的意义。

下载太贵，不如买盘

同样活跃在“低网速”时代的，还有Flash动画。在2001年，Flash动画完全可以用“方兴未艾”来形容。因为其动画表现力相对丰富且文件本身较小，Flash在互联网早期着实红透半边天。早期的闪客帝国和后来的“4399”，曾经是无数人心中的美好回忆。大软更是在2001年开年第一期就用整整四页来介绍《多媒体网页缔造者——FLASH》 并在文章中选登了很多有趣的Flash作品。

曾经如日中天的Flash动画

但随着互联网的飞速发展，网速不断提高。在我上高中的06年，家里已经安装了1M带宽的宽带。等我上了大学，10M宽带也开始逐渐普及。现在进入了5G时代，百兆光纤入户，连4K视频都可以流畅播放，当年火爆一时的Flash动画逐渐淡出了视野。

这里要说明的是，Flash动画并非FLV视频。目前各大主流浏览器与网站“停止支持”的其实是FLV视频，全称为Flash Video。而Flash动画则是利用Flash制作工具制作出的SWF文件。这种动画本身并未停止支持，只是随着互联网的变更，它已经完全无法跟上时代的脚步，被彻底淘汰了。现在的时代，已经是直播、高清视频的时代。这是历史进程，大势所趋，无人能挡。

3.2 “上网”

记得以前听过一款电台节目，一名主持人阐述了这样一个观点：90后是国内最后一批拥有“上网”体验的人，对于后来的00后来说，网络是无处不在的，根本不需要“上网”就能无缝连接。

作为90后中接触网络较早的一批人，我依稀记得01年我上小学时就开始偷偷溜到网吧上网。当时的感觉网吧就是连接现实世界与异世界的大门，只要走进那个烟雾弥漫的小屋，我就可以在另一个世界尽情驰骋。

现在随着3G，4G移动网络的疯狂普及，城市中早已实现了网络全覆盖。新生代的孩子可能根本无法理解早年间“上网”一词的含义。无论是超市、商场、饭馆还是家中，他们只要掏出手机解锁屏幕，网络就是无处不在的。“拨号”“上网”等词语，同最早的一批网络用语一样，逐渐消失在了人们的日常生活中。

但不知为何，有时回头想来，我反而觉得20世纪初的那种生活更有科幻中“赛博朋克”的气息。平时，我们是生活在真实世界的人，但当我们来到电脑前，进行了某种神秘的、类似于脑机接口连接一样的仪式之后，就能进入虚拟世界，成为另一个“数字人”。这种仪式感，在当今这个网络愈发发达的世界却再也找不到了。

4.结语

电脑与互联网行业是一个日新月异的行业，软件一代代迭代，硬件的性能发展永不停息。2001年距今已整整二十年，从理性上讲，这些廿年前的杂志无法提供任何的新鲜感和有用的信息；但从感性上说，当翻开微黄的铜版纸，看着杂志中或熟悉，或陌生的内容时，确实引发了我很多思考和怀旧的情绪。硬件终将迭代，但思考本身永远不会过时。

在文章的结尾，有一个小小的彩蛋。在2001年第一期大软的封底，一个名为“爱的记忆”恋爱养成游戏在封底页打了一版广告。在广告中，介绍了游戏中三位女主的个人信息。最年长的“南宫申英”生于1977年，当年23岁；最年幼的“洁娜”生于1985年，当年仅有15岁。

现在回首再看，连90后都已经迈入30岁的门槛，三位70、80后的姐姐已经人到中年。20年的光阴，都在这一张图里了。

二十年的光阴，都在这里了