散文沉甸甸的乡愁（当代散文故园）

文/王均开

岁月的河，缓缓流淌；季节的风，轻轻刮过。

这是一个冬日的下午，我独自一人行走在故乡的小路上，落日的余晖涂抹着山脚下那个让我魂牵梦萦的老家。

故乡，淳朴敦厚，承载了我儿时太多的回忆。

故乡的人

故乡，最让我牵挂的人是我的母亲。

我们家人口多，母亲为这个家辛苦操劳了大半辈子。每天天不亮母亲就起床了，挑水、做饭、喂鸡、喂鸭……家里，地里，有多少活等着母亲去做啊。晚上，我们都睡了，母亲还在那昏暗的煤油灯下缝补衣裳。琐碎繁重的家务活和农活，让母亲常常累得腰酸背痛。

对于母亲的病，起初我们都没有在意，有时实在疼得厉害了，母亲才让我们去请村里的医生来家里挂吊瓶，过几天不再那么疼了也就算了。

后来，随着母亲病情的日渐加重，在我们的一再催促下，母亲才答应去医院看看。一开始连医生也没有诊断明白，一直当做骨质增生来治疗，直到后来去了临近县的一所医院，母亲的病情才得以确诊。可此时的母亲已经病得很重了，医生建议手术也别做了。听到这个消息，我们一时间全都蒙了，这怎么可能啊，在我们的眼里，母亲就是腰疼啊。在医院里，父亲恰巧遇到了我们村的一位大爷，他认识医院的院长，就领着父亲去找院长再次确诊一下，院长仔细看了片子，跟之前医生给出的结论一样。我们没有把这个诊断结果告诉母亲，对母亲说是椎间盘凸出，回家按时打针吃药，慢慢就会好起来的。母亲也没有意识到自己的病情是如此严重，心里也踏实了许多。

我们强忍着悲痛回到了家里，每天小心翼翼地悉心照料着母亲，盼着能出现奇迹，母亲有一天能真的好起来。

谁曾想，就在1994年那个乍暖还寒的初春，51岁的母亲永远地离开了我们。

一切都是那么突然。

“子欲养而亲不在”，这是人生多么让人痛心疾首的事啊。

流年似水，不知不觉，母亲去世已二十多年了。如今，每每想起母亲，我还是忍不住潸然泪下。

母亲是一个勤劳的人。母亲个子高，身子骨也壮实，早些年在生产队里干活的时候，挑的庄稼比有些男劳力还多。

母亲是一个爱整洁的人。她总是把家里拾掇得干干净净，亲戚邻居们每次来我家，都夸母亲勤快能干。

母亲的家务活更是叫人佩服，面食类诸如烙煎饼、烙油饼、包饺子、蒸馒头、擀面条，样样拿手；手工活诸如纳鞋底、做布鞋，没有一件落在别人后面，我们穿着母亲做的鞋，心里特别自豪。

母亲性格豁达，心地善良，哪家儿子闺女大了都找母亲帮忙说媒，哪家闹矛盾了都愿意找母亲调解，这些都是劳心费力的活，可母亲从来不觉得苦，每当促成一桩婚事，看着双方和和睦睦地过日子，母亲心里是那么高兴。

左邻右舍，到现在都还念着母亲的好。每次我们回到老家，村子里的那些上了年纪的老人，看到我们，总会不由自主地谈到母亲，他们都为母亲过早地离开人世感慨不已。

人过留名，母亲用自己的一言一行，书写了一段朴实而又让人敬重的人生篇章。同时，这也是一份最好的家风写照，引导着我们每个人都应该好好活着，凡事多为别人着想。

故乡，让我念念不忘的还有一个人，那就是我的父亲。

父亲这辈子过得太不容易了。

听叔叔姑姑们说，我父亲自从年轻的时候身体就不好，经常肚子疼，草药喝了一碗又一碗，什么方子也都试过了，可总也不见好转。父亲肚子疼的时候我也见过，那份痛苦，难以言表。

我家人口多，分到的地也多，那些繁重的农活父亲也干不了，每到农忙的时候，拾山草的时候，我的舅舅、我的姨夫都会过来帮忙。自实行分田到户后，父亲也学会了使牛耕地，天天领着我们下地干活。春天耕地种花生秧地瓜，夏天锄草，秋天忙着收花生掰玉米刨地瓜晒地瓜干种麦子……在忙忙碌碌中，父亲肚子疼的病居然在不知不觉中好了，这可真是一件大好事。要不是后来父亲不慎患上了肺炎，父亲一定还会再长寿几年的。

人这一辈子，难免会遇到一些坎坎坷坷。

父亲50岁那年，我母亲因病去世了，这对我们家影响很大，仿佛天塌了一样。为了把我们抚养成人，父亲一度外出打工，可那时的我们从未设身处地地替父亲想想，他一个人去了东营，这一去就是几个月，父亲为了不让我们担心，总是说自己干的活一点儿也不累，就是替人家记账管账。再后来，我们先后结婚成家，父亲终于长长地舒了一口气。

那时的父亲很自豪，他凭着一己之力，完成了母亲的嘱托。

那时的父亲，是一座山。

父亲自年轻时就显示出了过人的智商，打得一手好算盘，在村里当过会计，在乡政府干过民政助理，在粮所帮忙收购粮食，在烟草收购站帮忙收购黄烟……父亲还曾经在县里做过农村账目管理经验介绍，那时的父亲浑身充满了干劲。尤其是在珠算方面，父亲在我们当地颇有名气。曾连续参加了好几届县农业局、临沂地区、省农业厅组织的珠算比赛，均获得第一名的好成绩，看着那满墙的奖状，我们都替父亲自豪。

父亲的毛笔字也很有名气。父亲告诉我，当年他是在偶然路过县委大院时看到了我国著名书法家舒同题写的“中共莒县县委”这几个字时，瞬间就被那几个字吸引住了，自此心追手摹几十年。学习舒同的字，写舒同的字，成了父亲最大的精神寄托，父亲处处维护舒同的威信，谁也不能说半个不字。父亲多次参加各级书法大赛，拿过很多奖，后来还加入了山东省书法家协会。以前，每到过年的时候，村子里很多人都会拿来纸让父亲写春联，我在一边帮着抻纸，院子里，屋子里，到处都是。初一我们出去拜年的时候，看到人家门上贴着父亲写的字，我们是那么自豪。如今，很多亲戚朋友家里也都挂着父亲的书法作品，这更是让我们感到特别的自豪。

父亲出生在农村，繁重的农活，多病的身子，都没有打垮他。父亲凭着这份决心、努力和执着，取得了如此大的成绩，实属不易，这里面倾注着父亲多少心血和汗水啊。

为了与书友交流自己的书法，父亲不顾惜自己的身体，多次辗转省内各地，以书会友，结交了很多喜欢字画的外地朋友。这份经历，让父亲的晚年生活多了一份充实。

但也正是因为四处奔波，饮食不规律，让父亲患上了慢阻肺。医生说这种病一旦得了就很难治愈，父亲不知道，我们也不知道。无论我们怎么劝他，父亲还是放不下他心心念念的书法，依然在不停地写啊，写啊。

时光荏苒，岁月如流。父亲年纪大了，身体也不好，这几年父亲一直与我住在一起，难免有言语不周怄气的时候。但我们爷俩，更多的是一份包容和理解，我从内心深处是爱父亲的。虽然我有时也说过一些过火的气话，父亲百年之后我不会为他写一个字。但当父亲去世之后，我知道自己是放不下的，我必须为父亲拿起笔，记下父亲的点点滴滴，让亲戚朋友们对父亲有一个更加全面的了解，让后辈们知道他们的爷爷是一个多么值得敬重的人。

生活中总是有太多的事让人万般无奈，为了生活，为了工作，我们总是在忙碌，以至于抽不出时间照顾老人。我不止一次地对父亲说，好好地活，等我退休了，我也就有时间陪他了。尽管我也知道自己说的话几乎是不可能的事，但我依然盼着会有那么一天。

我是多么想陪着父亲再往前走几年啊，可如今这一切都已成了不可能的事了。很突然的，去年冬天，父亲在毫无半点征兆的情况下过世了。虽然我也知道在未来的某一天父亲终究会离我们而去，但我怎么也没有想到这一天会来的如此之快，让我们如此措手不及。

心伤心痛至极，百身莫赎，遗憾深深。

我内心深处是爱父亲的，尽管我曾经不止一次地惹他老人家生气。事后我也很自责，不应该惹父亲生气。父母把我们带到了这个世上，我们每一个人，都应该感恩自己的父母，尽心尽力地孝敬父母，这是做人之本。

如今，在伤心之余，每每回想自己之前犯下的种种过错，内疚不已。因为我的自私，曾经一度让父亲在外面租房住，我忘了父亲的孤独，我无法想象父亲一个人住在一所孤零零的房子里，一天一天是怎么熬过来的，可当时的我从未去想这方面的事。我总是认为生活就是这样，总是认为这些事不算什么，可我忘了父亲一年年在变老，他需要我们做儿女的照顾。尤其是后来的肺病让父亲的身体更是每况愈下，我忘不了每到季节变换的时节，父亲被疾病折磨的样子。

而今，在说这些已是于事无补。可我永远不能原谅自己，对父亲的病情，我还是大意了……

父亲，请你原谅儿子的不孝，我知道自己错了。

父亲，母亲，我最亲爱的人，我们永远怀念您们！

故乡的事

我出生于上个世纪70年代，故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木，早已在我的心里扎下了根。后来虽然考学离开了故乡，但故乡一直在我的心里。

每次回老家，我都会找一个阳光煦暖的冬日，我喜欢独自一个人走在寂静的旷野里。如果走累了，就随便找一处向阳的有草的地方躺着，偶尔会有一些叫不出名字的鸟儿从身边飞过，倒也不觉得孤单寂寞。

沿着曲曲弯弯的山路，我一边闲散地走着，一边回想着从前的那些事：挖野菜，打猪草、割麦子、刨地瓜、掰玉米、砍柴拾草，在西山水库里捞鱼摸虾……所有这一切，到现在都还清晰地留在我的记忆里。

在农村，人们仿佛有永远也干不完的活，一年四季，感觉就没有个闲下来的时候。那时候，我心里天天就盼着什么时候能彻彻底底地摆脱这“脸朝黄土背朝天”的苦日子，早日过上城里人“楼上楼下、电灯电话”的幸福生活，能够天天吃白面馒头，吃大鱼大肉。

历经十多年的寒窗苦读，我一路磕磕绊绊地离开故乡来到了城里。一开始也着实兴奋了好长时间，可当那股新鲜劲儿过去之后，我心里还是空落落的，总觉得生活中少了些什么？是难离的故土，熟稔的乡音，还是那些淳朴善良的儿时伙伴……

有时候，连我自己也说不明白。

故乡的老屋

我家的老屋有两处。

一处是我出生时住过的房子，土打墙，茅草屋，一个小院。那时年岁太小，所以这座房子留给我的记忆并不多，由于年久失修，几年前已经倒塌了。得知这个消息，我回了一趟老家，看着倒塌的老屋，发黑的房梁，还有那些断瓦残垣，我的心里特别难过。可我又无法永远地守护着老屋，伤心过后，也就只好默认了这个现实。如今我每次回到故乡，总会再去老屋那儿看一看，就像去看一位相识多年的老朋友。相顾无言，一任泪水模糊了我的双眼。

另一处老屋，大约是在我四五岁的时候盖的。那时家里穷，盖好了房子就没有钱盖门楼了，就用棉槐枝做了一个简易的栅栏，权且当门用。那时候的人都很朴实，即使没门，也很少有丢东西的。这处房子有五间，三间堂屋，两间锅屋，虽然屋顶还是麦草秸，但前后房檐多了三排瓦，看上去排场多了。为了盖这座房子，父母前前后后筹备了很多年，也下了很大的决心，后来在亲朋好友的帮助下，终于盖起来了。看着高大气派的新屋，全家人都很兴奋。院子很大，母亲每天都打扫的很干净。随着生活的日渐好转，以后又陆续盖了东屋和南屋，还找人在院子里打了一口压水井。

这座房子见证了我们的成长，日子就这样在不知不觉中一天天过去了，从前那些粗茶淡饭的日子，虽然辛苦，但这样的日子让人心里感觉特别踏实，如今早已成了心中一份难以割舍的美好回忆。

故乡的情

故乡是根，故乡是魂。

故乡，就像养育我们的父母，悉心呵护着我们成长。

故乡，如同一位仁厚和蔼的长者，他接纳了我们那颗四处漂泊流浪的心，每当我们遇到挫折孤苦无助时，是故乡给了我们活下去的力量和勇气。

故乡给予我们的这份爱，广博而又深沉。也许它从未走近你的内心，也许从未有人跟你说起，但故乡带给我们的这份感情却始终萦绕在心头，挥之不去。

故乡啊故乡，今生今世，我会永远把你记在心上。

（图片源自网络）

【作者简介】王均开，男，1971年出生于莒县。爱好文学，散文、诗歌、小说，均有所涉猎。山东省散文学会会员，日照市作家协会会员，莒县作协理事。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。13853164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

,