盘点游戏中震撼人心的史诗级大战（21年前的一个玩家传言）

大家好，我是三叔，给大家带来各种新鲜有趣的资讯今天，给大家说一款我心目中的经典老游戏，暗黑破坏神，下面我们就来说一说关于盘点游戏中震撼人心的史诗级大战?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

盘点游戏中震撼人心的史诗级大战

大家好，我是三叔，给大家带来各种新鲜有趣的资讯。今天，给大家说一款我心目中的经典老游戏，暗黑破坏神。

今天，暴雪公司很有名，那么它的名气是从什么时候开始的呢？《失落的维京人》是暴雪早期作品里比较出色的（所以“风暴英雄”里做了维京人，是致敬它），出品于1993年。这时的暴雪还是个小公司。之后，1994年出了魔兽1代，这是山寨《沙丘魔堡II》的，游戏很一般。1995年又出了魔兽2，画面大幅提升，音乐也特别好听，是我心目中游戏音乐的巅峰。但因为同期有《命令与征服》，它在国内的流行程度也不高。可以说在这时，暴雪对于中国玩家还是个很陌生的公司……直到1996年《暗黑破坏神》上市。

关于暗黑的故事有很多，玩家们喜爱它的理由也有很多。在这里三叔以一个老玩家身份，通过一件小事来说明为什么暴雪是个好公司、暗黑是个好游戏。

那还是在暗黑一代的时候了。暗黑一代和后来几代不同，它就是一个小镇。你可以在镇上走来走去，点人说话。再往前走一点有个破教堂，那个就是地下城的入口。整个游戏就这么一个地城（有16层），2代、3代那种好几个不同关卡（Act），一代是没有的。

正常来说你只能一层一层往下打，不过为了方便玩家，如果你到过第4、8、12层，镇上会多出来三个门可以让你直接到这些地方，就不用从第1层开始打。这三个门的外观都很奇特，比如到第12层的门其实是地上一道暗红色、仿佛冒着火焰的裂缝，象征着从这里下去就会达到第12层区域（叫“地狱”）。要知道那是1996年，玩家第一次看到这种设计，自然觉得太新鲜了太有趣了！

然后他们就会想，这个裂缝点了就能到12层，那还有没有别的“快速通道”？为此玩家们在地图上转来转去，努力想找到点什么蛛丝马迹。很快地图右上的奶牛群引起了他们的注意：这3只奶牛孤零零地站在这里，好像没有什么特殊。但如果你点它，它就会说“哞”。要知道暗黑1代里几乎不存在那种“没用的NPC”，所有能点、能说话的NPC都有他们各自的用处，经常和任务有关。既然这几头奶牛可以点还能说话，是不是其中隐藏有什么秘密？

因为暗黑1里的任务经常要完成前置任务或是打到什么道具才会触发，所以有人就想是不是差什么道具没找到？而暗黑1又一个特点是任务怪并不是必刷……比如最有名的“屠夫”，刷不刷完全是随机。判断有没有刷的方法，老玩家都知道，就是看教堂门口有没有一个垂死的士兵。他会告诉你“我被一个浑身鲜血、手持菜刀的人砍成这样……”然后你一会下到第2层就肯定有屠夫。但他并不是每次都刷的，完全看缘分。

玩家PS的奶牛关入口图

结合以上两点，大家很自然就觉得这个牛在这里又会说话，应该是和什么任务有关，没触发是没刷或没找到道具。这时有人在网上散布流言，说他找到了这个秘密关卡，关里的敌人全都是奶牛！那还是1997年，大家都很老实，说什么就信什么。（比如那个年代还有“林月如不死”、“魂斗罗水下八关”等传言）既然有人说有奶牛关，就疯了一样去寻找。

他们在论坛上的讨论，自然也惊动了暴雪。暴雪没有发什么“官方辟谣”蓝帖，而是真的开始在奶牛身上做文章……

1997年，暗黑1的资料片《地狱火》面世（由暴雪授权给Synergistic公司开发）。这部资料片里你如果与镇上的奶牛对话，点第一下，它说“哞”；再点一下，它又会说“哞”；又点一下，它仍然说“哞”。但如果你连点四下，奶牛就会扔下一个炸弹道具。用这个炸弹可以炸开小镇下面的一个洞穴入口，从而进入“地狱火”新增的地图“蛛魔巢穴”（Hive）！

（暴雪还做了个隐藏任务，牛会站起来和你说话，任务最后给一件“奶牛战甲”，防御力超高但会降魔法等级。这件甲上有牛角，有黑白相间的花纹，背后还有条牛尾巴；而这个站起来的牛的形象，就是后来D2奶牛关的原形）

虽然这不是真正的奶牛关，但玩家们仍然感觉有趣。他们觉得暴雪是真的有在倾听玩家的声音，感受到暴雪的制作人员“就在我们中间”。所以有更多的人给暴雪写信，要求加入真正的奶牛关。这种申请一直持续到《暗黑破坏神II》上市：最早的版本，101、102时，奶牛关也是不存在的（三叔玩过那些版本，当时玩法和后来有很大不同：亚马逊还是近战职业，主要用一个“戳刺”技能；野蛮人最厉害的是跳劈；亡灵巫师尸爆无敌等等）。但因为玩家一直说，于是暴雪就真正在104版本更新里把奶牛关做了进去！

奶牛关里的敌人，正像传说中的，全都是奶牛。它们给很高的经验、可以爆最好的装备（我在那里打到过骑士的旋风盾），在109版本里特别流行。当时局网里全是“KC 001”这样的游戏名，KC就是Kill Cow（杀牛）的意思，后面的数字则是编号。小号进游戏就站着不动等升级，大号（一般是AMA、SOR）则去屠牛打宝。小号和大号各取所需，打完了说“next”，退出再建新主机，一会就又满了。2001年时三叔打了半年多的D2，有一半时间都是在KC上，有时带人，有时被人带。我在牛关里既出过旋风盾也出过其他好东西，大炮出了几十把（包括一把200的极品），现在想起来觉得真是幸运！

总的来看，奶牛关的出现完全是暴雪倾听民意的结果。正是因为暴雪用心倾听玩家的声音，我们才觉得它是个好公司，是这样的逻辑。

而“奶牛关”这个词后来也被引申为“秘密关卡”的意思，成为了暴雪游戏系列中不可缺少的经典梗。比如星际争霸里的“there is no cow level”密码，或暗黑3读盘时“没有奶牛关”的提示，都是它的具体表现。