塘沽京山道海鲜早点 塘沽记忆蛏头沽生炉子

蛏头沽生炉子

● 董志勇

在寒冷的季节里，早上穿着单裤单褂，坐在温暖如春的家中，不由又想起故乡蛏头沽生炉子的往事。

故乡守着海边，冬天格外冷。可是，当年故乡村民生炉子，却大都“敷衍了事”，整个冬天，也点不上几回炉子；要不就是每天点上仨俩钟头，便任其“落了”（土语：熄火）。这是怎么回事呢？原来，村民都住着土坏房，间量不大，里屋“一间屋子半间火炕”，借助火炕散发的那点热量取暖，能就乎就就乎了。此外，买煤也极不方便，当年实行“计划经济”，买啥都凭“本”凭“票”——蛏头沽当时隶属原塘沽区，按“煤本儿”上的指定，必须要到15里之外北塘街的煤店去买——要推着小车，或骑着“大铁驴”（自行车），走坎坷的小窄土道，还要过一条宽阔的大河，着实不易啊！

如今想来，最主要还是因为贫穷——蛏头沽人大都是渔业大队社员，“挣工分儿”，吃鱼虾啥的很方便，手头上的钱却不多。有史以来，村民做饭、烧水都不烧煤，而是烧从村外拾来的苇草，一分钱不用花，只需出几身臭汗，手上打几个血泡即可。故此，买煤生炉子取暖，也不乐意掏腰包了！

拿我家来说：打记事儿，家里一个被称为“花篮儿”的小炉子，由父亲一手把持、管理。父亲喜欢往炉子里添乏煤或湿煤，弄得满屋子充满呛人的煤烟！母亲抱怨，父亲不睬，只顾撅着屁股，拿火钩子，钩开炉盖，仔细观察，一会像得了灵感一般，“咣当咣当”钩炉箅子……

跑到小伙伴家去玩。有的干脆没点炉子，门窗紧闭，浑浊空气，都袖手缩脖，坐在炕上，围着大衣、甚至棉被，冻得“嘶嘶哈哈”的……间或，赶上生炉子人家，立马围住炉子，烤“冻得生疼”双脚，抱着温乎的烟筒，捂“冻痉挛了”的小手。有时，人家在炉子盖儿上烤咸鱼、生蚶子，半生不熟的，让吃也跟着吃……

在生炉子这方面，大约顶数村里小学校“靠谱儿”——除了厕所外，有人呆的房间就安有“跃进炉”，烧“大同块儿”。但，有时早上炉子还没旺，也冷得人“手丫子伸不直”，握不住铅笔。老师就先教使劲搓双手，摩擦生热，登时，响起一片“刷刷刷”声，有同学笑喊：“快闻啊，手上有鸡粑粑味儿！”

对于村民们来说，村子中央的“合社”（副食店）才是取暖“好去处”：汽油桶改造的大炉子，有半人高，白铁烟筒伸出老长，赶上风大，烟筒根被“嘬”得“嗡嗡”响，都“红”了，老远就烤脸儿……人们买完东西，也舍不得离开——“蹭热”。见有新人儿掀棉门帘进来，就笑嚷：“快来烤烤啊，暖和着呢！”

虽然乡亲们生炉子“敷衍了事”，但是“套炉子”，安烟筒，买煤，脱煤坯，劈木头，一点也不省事儿。由于天寒，人们少洗脸、洗手，指甲缝都镶嵌黑煤末，大姑娘小媳妇脸上也免不了“土末儿和和”（不洁净）的。由于生炉子“敷衍了事”，许多孩子手指冻得“跟胡萝卜似的”，刺痒难忍。有的脚上长了“冻疮”，流脓，留下疤痕。许多孩子冻得半夜憋尿不起炕，尿了炕，尴尬之极——有人得外号“地图专家”至今还叫……遇有外人儿（非本村人）进村，对蛏头沽人“不好好生炉子”表示不理解，渔民们就扬着脸，粗着嗓门说：“哪那么娇气！蛏头沽人禁冻不怕冷！

随着滨海新区发展建设，乡亲们都搬进城里，住进高楼大厦，都用上舒心的暖气，意想不到的幸福，蓦然降临到身上！每年到冬天寒冷日子，看到男女老少乡亲们心花怒放的样子，我都容易想起故乡生炉子往事。同时，也明了：原来，蛏头沽人，跟所有地方的人一样，也怕冷啊！

图片来源网络，如有侵权请联系我们删除