张大春最后的夜晚（暑假和张大春一起）

遇到一件尴尬的事，被朋友问道一个词是什么意思，突然大脑空白，思索半天只能胡乱搪塞出去。过后又十分后悔，赶紧百度了词义补充给朋友。

回想一下从何时起，你在混迹社交网站时想要抒发几句评论，搜肠刮肚也憋不出合适的词句，可是明明又有话要讲，只好在流行词语中找几个来抖机灵或者默默地点个赞。

如今的我们，是不是该重新学学认字呢？

作家张大春说，“认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事，去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。”

父亲的影响，大学的专业和工作的缘故，使张大春始终保持对文字的敏感。等到家中两位小朋友开始对文字有好奇心时，张大春发挥作家的本事，写出一本由89篇独立的小短文构成的散文小品集《认得几个字》。

作家阿城在为这本书撰写的序言中写道，“目录上看起来无一字不识，翻开来是父亲教儿女认字，但其实是小学。对于中文写作者来说，汉字小学是很深的知识学问。如果了解一些其中的知识，千万不要像张大春那样考别人，如果别人反考你，即使是最熟悉的字，也有你完全想不到的意义在其中。”

“所以这是一本成人之书，而且是一本颇深的成人之书。但很有意思的是只要你翻看这本书，就会一直看下去，因为这里有两个小孩子，一个叫张容，一个叫张宜。是的，你会认为两个小孩子的名合起来是“容易”的意思。大春当然也很谦虚地称这本书为认得几个字。把那么不容易的内容讲给大春自己的一儿一女，他们的反应是读者最关心的，也是这本书最吸引人的地方。”

暑假来了，我们将以固定的栏目，连续分享《认得几个字》中的“字”。大春以父亲的口吻与视角，在日常与孩子们的交流片段中向孩子们解说汉字。

“你认得字吗？我只认得几个字，不过，还在学习。”

认得几个字 | 乖

我手边还留着些中学时代的课本，有时翻看几眼，会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的，是高二时魏开瑜先生的语文课。除了语文，魏先生好像还是位开业的中医师。这温柔敦厚的谦谦君子，偶尔上课的时候会说两句笑话，乍听谁都笑不出来，因为没有人相信他居然会说笑话。

有回说到“乖”这个字，他说：“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里，有“家道穷，必乖”的说法，从这儿开出来的解释，“乖”字都有“悖离”、“违背”、“差异”、“反常”、“不顺利”、“不如意”的意思。

魏先生在堂上说到此处，大约是想起要引用什么有韵味的文字，便开始摇头晃脑地酝酿起情绪来。过了片刻，吟念了一段话：“故水至清则无鱼，政至察则众乖，此自然之势也。”吟罢之后，又用他那浓重的福州腔普通话说了一大套，大意是说，这一段话原本是从《礼记》里变化出来的，可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。前一句完全一样，后一句怎么差这么多？

“‘人至察则无徒’跟‘政至察则众乖’是一样的吗？”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问：“你考察女朋友考察得很精细，是会让她跑掉呢？还是会让她变乖呢？”

我记得全班安静了好半晌，才猛可爆起一震惊雷也似的呼声：“变——乖！”

“那么你女朋友考察你考察得很精细，是会让你跑掉呢？还是会让你变乖呢？”

我们毫不迟疑地吼了第二声：“跑——掉！”

“你们太不了解这个‘乖’字啦！”魏先生笑了起来，接着才告诉我们，主导政治的人查察人民太苛细，是会让人民流离出奔的，“乖”就是“背弃而远离”之意，“无徒”是人民背弃远离，“众乖”也一样。至于男女朋友之间，不管谁查察谁，恐怕也都会招致同样的结果。

在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话：“谁察你你就乖”。

有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思，我不认为乖字有这么早就变乖。就各种文献资料比对，起码到了王实甫的《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。此外，在元人的戏曲之中，表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。冯梦龙形容爱人为“乖亲”，也是明朝的事了。

这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变，我认为是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”、“违背”之无奈叹息而来。当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖（坏的意思）啊！”的时候，其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。然而，孩子毕竟还是睡着了，不是吗？抱怨的意义也就变得令人迷惑了。

张容和他爸张大春

张容对他妈妈最新的承诺是这样的：“到母亲节那一天，我会表现得乖一点。”

他妹妹及时察觉这话很不寻常，且牵涉到她的权益，马上严肃地问她哥：“我也需要这样吗？”

摘自张大春《认得几个字》

点击下方阅读原文，即刻购买

文景

远而近的阅读，做个有趣的书呆子

长按上方二维码

即可关注