二月河为什么能写出雍正王朝 雍正皇帝背后的河南作家二月河

像金庸武侠一样，二月河的帝王之作也是文学界的一大IP，500万字的“落霞三部曲”享誉海内外，由此改编的电视剧《康熙王朝》和《雍正王朝》伴随了几代人的成长。可他这一走，中国历史上那么多皇帝，将情何以堪？这是南阳的损失，也是河南乃至整个中国文坛的损失。

凤九 | 文

那么多光环

其实都是在为河南家乡尽孝心

前几天老爸还在看《雍正王朝》，也不知道看了多少遍。听闻二月河去世，爸妈一边叹气一边说：他才70多岁，73、84真是人生的坎儿……

各大媒体铺天盖地都是关于二月河的新闻、悼文，貌似想把老人家的一切都挖出来，看多了，我心里竟然生出一种“呜呼哀哉”的悲痛。

媒体相关报道

他是南阳作家群的领军者，是南阳的文化名片和形象大使，他的名气已经走向世界，南阳作家群也因他有了“文学风流属南阳”的美誉。

他曾获全国优秀长篇小说奖、姚雪垠历史小说奖、国家优秀图书奖、全国畅销书奖等国内外奖40多项；他担了很多学校的各种名誉教授，当选好几届全国人大代表……

可是，撇开这一大堆光环，他只是一个隐居南阳的普通人，时刻都在为河南文化操心，是一个让人心疼的老人家，有点儿固执，还有点儿桀骜不驯。

说起来，二月河是山西人，但他在河南待了半个世纪，早已河南化了。“人不能不认祖宗，我是山西人，但已经与河南人融为一体，河南人荣，我荣，河南人辱，我辱。

他的帝王三部曲中，大量篇幅涉及河南。而完成了大部头的创作后，他把笔触都用在了对河南家乡的推介上，比如他想写一本关于南阳人文地理的书，“向整个社会和世界推介南阳”，“尽一下对南阳的孝心”。

他写作挣到钱后，不忘回馈河南家乡，为希望工程、下岗职工、贫困家庭、新农村建设、文化活动等捐款近200万元。比如他跟薛家柱合作写《胡雪岩》，所得稿酬由出版社直接汇给了南阳工会，用来资助下岗工人。

面对媒体的采访，他总直言不讳：“我爱南阳！南阳是我家，须臾不能离！”

他一直执着于利用自身来宣传南阳，先后在中央电视台《百家讲坛》《走遍中国》《焦点访谈》《开讲了》等多个栏目，讲述南阳故事。

近年来，他更是拖着病体，在郑大教书育人，奔波于全国数十个城市作报告，让更多人知道南阳并喜欢南阳。

扎心的人生路

他是累死的

他到底有多爱南阳？无论多辉煌，他都只愿意守着南阳过普通日子。人生的大半辈子都搁在南阳，父母也安葬在南阳的烈士林园里。

他曾坦诚：“写作是一件相当艰苦的活。我的毅力与勇气，都来自我的母亲赐予。每当我寂寞，想寻求心灵的憩息地，除了老伴陪伴，再就是回忆我与父母待在一起的时光。”

2007年，二月河在他的散文集《密云不雨》中讲了自己的家族史。

他本名凌解放，出生在山西省昔阳县，父母都是老革命干部，幼年因战乱随父母辗转河南各地，最终在南阳定居。

小时候，父母忙没时间管他，他就养成了无拘无束的性格，调皮捣蛋不好好上学，就是爱看书，那会儿像《三国演义》《水浒传》这样的大部头，他都能很耐心地看完。

然而，自爷爷辈戴上的“富农“帽子给二月河的家庭造成了毁灭性打击。1965年，母亲病逝，1968年，红卫兵三次抄家后，22岁勉强高中毕业的二月河去山西太原当了一名工程兵。

军营时间的二月河

虽然他怀揣“将军梦“，可干的却是打坑道、修公路、挖煤窑等粗活儿。这期间，他被水淹过、被炮崩过、被电打过，房屋倒塌被扣住过，还出过车祸……

他得了严重的气管炎，养成了抽烟的习惯，为日后的哮喘埋下病根。

1984年，他开始了帝王小说的创作，那时候一家三口蜗居在29平米的小平房里，经济拮据，他为了搜集资料，成天泡在那样图书馆，几次被锁在里面。旧地摊、废品站、书店仓库是他经常光顾的地方，能买就买能抄就抄。

夏天没钱买空调电扇，他就在桌子下放个水桶，腿脚泡进去，凉快还不被蚊子咬。

差不多十年，每天写稿到半夜3点，早上7点半照常起床上班，实在太困了就拿烟头烫自己的手腕，因此留下了许多烟炙伤痕。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”

他“烟炙腕拼命创落霞”的故事广为流传，有青年作者路漫漫表示：“羡慕名传井水处，宁死不当二月河”。

他用20多年完成了520万字的鸿篇巨制，也落下了一身病。

哮喘严重的时候，写着写着会咳血；在创作《乾隆皇帝》的时候，他因过劳得了糖尿病和脑血栓。

据家人说，半年前他因脑梗住院，去世之前一直在重症监护室，最后突发心衰，没有抢救过来。

他是累死的。爸妈突然来了这么一句，我感觉真扎心。

面对争议

老人家有一颗淡然的心

可即便是辛劳了一辈子，他走了之后也没有像金庸那样享受无尽哀荣，反而满满都是争议。

或许真是“誉满天下则谤满天下”。他的帝王之作被视为经典的同时也备受争议，有人很尖锐地指出：“一个给皇帝树碑立传的人，永远都有歌功颂德的喜好”。

他呕心沥血创作的《雍正皇帝》，为这个被黑了200多年的悲剧历史人物正了名。可这部作品跟他自己却成了背锅侠。

第四届矛盾文学奖评选的时候，评论家丁临高度评价《雍正皇帝》，说它是“《红楼梦》出版以来最好的一部历史小说，是五十年乃至百年不遇的好书”。

《雍正皇帝》书影

但另一些专家却认为这部书有不符合史实的描写，以及诗词不符合格律等等。因此，《雍正皇帝》落选。

4年后第五届茅奖，《雍正皇帝》被中国作协送评，同样因为曾经的反对票，再次无缘茅奖。

然而，不管外界有多少争议，在二月河心里，《雍正皇帝》都是他最满意的作品。

他给自己定了两条处世规则，一是“拿起笔，老子天下第一”，二是“放下笔，夹起尾巴做人”。看起来很矛盾，实则是淡然，他把一切都看得很淡。

“这个时代我什么都见过了。虽然很多不如意，我却感到很幸运。很多东西需要我们进行深入的人文思索。也有很多是我们一个民族都在探索，究竟是何结果，那由历史来定夺。”

这大概就是老人家能够一直淡定地住在南阳的小院里的原因。

这个小院藏在南阳市委的大院里，外面是窄巷、砖墙、爬山虎，里面是小楼、水池、藤萝架。

一楼房间很大，几乎没有任何装修，家具家电都很陈旧，电冰箱时不时嗡嗡作响，暖水瓶的手柄磨得光亮光亮的，喝水用的是搪瓷大茶缸，感觉像是回到了上世纪80年代。

二月河生前住过的房屋

每天早上，在南阳街头，你可能会看到一个穿着邋遢随意、鞋上还有浮灰的大叔在路边摊子上喝羊肉汤；或者是在卖菜车前的人群里，挤进一位胖大叔蹲在车下捡菜叶子拿回家喂鸡。

这位大叔就是写皇帝的二月河。

圆圆的脸盘上总是挂着笑容，大腹便便，有点儿像弥勒佛，自带喜感。他说话一口浓厚的南阳方言，带着乡土气，不失幽默感。

熟悉他的朋友会调侃：二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。

而他给自己也弄了个自画像，是一首诗：

罗衣戴酒五花马，一度芳草一春华。

天津桥头醉方醒，炼狱毒火断金枷。

惊心寸折章台柳，落魄碎揉扬州花。

畸零惟余劫后灰，青灯孤愤赊万家。

现在，纵然世上的理再多，也无关紧要了，老人家已经听不到也看不到了，总算可以好好歇歇了。

（图片来自网络）

豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com

豫记，全球河南人的精神食粮！

,