高中生愿你出走半生归来还是少年（不要在地铁里睡觉）

（本期主播：顾小山）

1863年，世界上第一条地铁在伦敦开通，从那一刻开始，地铁就改变了人们的生活。它不仅是一种交通工具，更成为一种生活方式。忙碌的都市生活中，来来往往的人潮里，地铁空间犹如人间缩影，有悲伤、有惆怅，却也时时刻刻发生着美好与感动。今天要为大家翻开的就是作家肖复兴的一篇散文《不要在地铁里睡觉》。

这是一首老歌，是英国老牌摇滚歌手彼得·墨菲（Peter Murphy）在1995年唱的，名字叫作《地铁》。我非常喜欢听这首歌，他唱得格外温情脉脉，一开始就那样缓缓低飞如同飞机要平稳安全着陆到家的感觉，充满着他歌中少有的温馨。

在这首歌里，他反复地唱道：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着。”真的让我感动，像是很少听到的一种叮咛，尤其是在人情冷漠如冰的今天，在人流如鲫拥挤的地铁里，在到处都是旁若无人地低头忙着看微信、发微信的熟人之间，在擦肩而过而面无表情却一腔心事重重随时都有可能如爆竹点燃炸响的陌生人的面孔前，特别是在夜晚最后一班地铁那昏昏欲睡的惺忪眼神里，这种叮咛是那样感人而清新，一下子让人觉得亲近，而心生温暖。更何况，这种叮咛来自一个陌生人，甚至异邦。

在现代化都市里，地铁真的是一个奇特的场所。作为城市的公共空间，地铁并不是唯一的场所，剧场、公园、广场、博物馆、音乐厅、体育场、大会堂，乃至飞机场或火车站，我们不见得每日都需要去那里，但地铁对于人们尤其对于上班族，却是不可一日能够离开。

所以，地铁的新线路开通，总会让人们的眼睛随线路一起延长；而地铁的票价上涨，特别让人们的心敏感乃至脆弱。特别是道路越来越拥挤，住处越来越趋向郊区，地铁便越来越和人们密不可分。地铁的公共空间，便成了流动的空间，连接着人们从起床到工作再到睡觉的若干个公共空间和私人空间，是任何一个公共空间都无法比拟的。

只有在地铁里，你才可以看到，那么多人来来往往、素昧平生，谁也不知道谁来自何方，又将去何方；那么多人拥挤在一起，能够闻得见对方身上湿漉漉的汗的味道，能够听得见彼此怦怦的心跳，心的距离，比身子紧贴着的距离不知远多少倍。所谓近在咫尺，却远在天涯。像以前徐静蕾演的电影《开往春天的地铁》中那样的奇迹，只能在电影里发生，永远不会出现在地铁里。

“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着。”唱得真好，温暖的叮咛，又带有仔细的提醒，既是出于人生况味的关怀，又是出于世事沧桑的警告，多层含义，像温暖的手臂一样将你紧紧拥抱。他不是那样大而化之，不像我们在歌词中常常听得到的只是名词和形容词垒起来的“防空洞”，而是浓缩到最能够打动人心的一点上，让他的歌声飞溅出魅力四射的水珠，滋润着我们麻木而干涸的心。

听这首《地铁》，总让我想起无论是纽约、东京、巴黎的地铁里，还是我们北京的地铁里，夜晚在司空见惯摇摇晃晃的车厢里，那些北京城或来自外乡的昏昏欲睡的人；也总让我想起吕克·贝松导演的那部叫作《地下铁》的电影，那些镜头里奔忙如蚂蚁的人流，冷漠如木偶的面孔，那震耳欲聋、穿梭不停的地铁轰隆隆的响声。那些对生活的回避，对现实的逃离，孤独的流浪，漂泊无根的无奈，还有电影里面的那一支乐队……便总会情不自禁地叠印着跳进彼得·墨菲的这首歌中来。

地铁车轮撞击铁轨的隆隆单调声响，伴随着彼得·墨菲的歌声，正是对人疲惫麻木和昏昏欲睡的最好伴奏，安慰着人心，温馨地渗进人们的梦中。仿佛他就在地铁西直门站或东直门站喧嚣拥挤的哪一个角落里，抱着他的吉他，悄悄在唱着这首歌，告诉你：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着……”

在各自的奔波之中无暇顾及，人们变得越来越自私，越来越现实，就像罗大佑在歌里唱的那样：“人们变得越来越有礼貌，可见面的机会却越来越少。苹果的价钱卖得比以前高，味道不见得比以前的好。”

客气的礼貌，并不是真正的关心和爱；生日的豪华蛋糕和999朵玫瑰，代替了日常生活中一点一滴的关照。温馨和温情，已经被挤压得如同人们品尝咖啡时壶底的碎末或嘴里含过的干话梅核，可以被随手扔掉。谁还在乎这样一句再普通不过的话？

“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着……”

《肖复兴散文》

肖复兴 著

北京联合出版公司/华景时代

【内容简介】

《肖复兴散文》收录了肖复兴不同时期创作的经典好读的散文52篇，肖复兴忆往事、怀亲人、念旧友、追故人、感人生，用细致入微的观察和真诚而柔软的笔触还原时代印记下的小人物的点滴生活。他说：“人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是童年有游戏的欢乐，青春有漂泊的经历，老年有难忘的回忆。”人生的每段岁月都值得认真度过，正像他笔下记录的人们，对待生命永远那么热忱、柔软。借柴的邻居赵大爷、孝顺的儿子表叔、老朋友玉生、窗前的母亲、父亲的三件宝贝……作者用最生动的笔触描摹出生活最本质的肌理，传递着人性最美的光辉。