高圆圆就是美人（高圆圆女神无我）

时隔七年，高圆圆复出，在电视剧《完美伴侣》中出演一位并购律师，在剧中，她面对一个被问了无数次的问题：职业女性如何在家庭和事业中找到平衡？

经由角色，她说，我的客户，这些男性都不会碰到这样的问题，甚至在工作和家庭有冲突的时候，他因为选择工作，还能非常自豪地说，『我这个人非常专业』，但是女性就必须被问到这样的问题。

这个问题高圆圆也问过自己。从原生家庭到现在自己的小家庭，她习惯于把自我放在家庭之后。

演艺行业喜欢ego大的人，一个人会因为强大的自我，在人群中闪闪发光，但高圆圆不是，她误打误撞进入这个行业，发现自己完全不能享受其中，那些人多的场合，对她来说就是人生最深刻的灾难，她参加一个电影节，为了不和别人说话，对着一棵树站了一晚上；参加时尚杂志的活动，溜出去呆在洗手间，觉得洗手间里好自在。

她也曾想过那种恣肆的生活，去旅行，说走就走，但经过很长时间的寻找，她发现，自己没有办法在百分之百的自我中自处，相反，要为人付出，要被人需要，要沉浸在亲密关系里头，才能获得平衡和满足。于是，她结婚、生子，把大部分时间和精力放在了家庭。

关于自我，关于演技，关于才华和天赋，关于打破贴在身上的女神标签……她都想过，但现在，从三十岁到四十岁，不再靠想事儿过日子，生活变得具体起来。

保持自我和为家付出，哪种生活更值得过？以下，是高圆圆的经历和她通过这些经验获得的答案。

文｜王双兴

编辑｜槐杨

1

过去几年我工作不多，上一部放映的戏还是2012年拍的《咱们结婚吧》。过了两年，我结婚了。我从小跟家人的关系是非常亲密的，所以在我眼里，未来的生活一定也是在一个亲密的家庭关系里，至少这是我期待的，也是我的理想和目标。我从没有怀疑过婚姻这件事，也没有觉得婚姻会是坟墓，从一开始就期待可以快点迎来一个相濡以沫的阶段。

我和父母关系一直都很好，一直跟他们住到我结婚，才算真正从家里搬出来。他们就是完全的平衡，更大程度在于我爸的包容和付出。我妈是非常弱势的一方，她身体不好，性格也比较内向，我爸会说，好，你想做什么就做，你不想出门就不出，不想上班就不上，你不想干什么都没关系。我爸几乎没有对我妈提出过任何要求，他就默默地去做我妈不做的那些事。

大概从2005年开始，有十年左右，我接戏很少，更多时间用来陪妈妈。

我妈妈身体很弱，很长时间里，我会有一种不是很健康的精神状态，会觉得这个人随时要离开，比所有人都更早地离开我。这种慢性病，不像脑出血那种来不及反应，而是一个慢性消耗的过程，我一直在练习跟她告别，也在延缓和珍惜这个过程。其实做得有点过了，过到会影响我自己做选择，会觉得什么都不如她重要，当我把时间放在自己身上时，会有一点罪恶感，觉得应该拿这个时间陪伴她。

妈妈在40岁生下我，我也是40岁生下女儿。妈妈在世的最后两三年，都是在重症监护和家里往返，后来我们就搬到医院旁边，方便进出医院。病房外面是北京CBD，能看到车流人流，冬天的时候，还能看到树木、枯枝，北京看起来又繁荣又萧瑟。你想象着，外面的人有哭有笑，但里面的人生命垂危。

刚开始的时候，我会觉得有一口气憋在那儿，总想，这个时间只要渡过就好，非常坚信这一切是能渡过的。但慢慢地，进出医院次数多了，你就知道，其实有些事是很难渡过的，你不知道哪一次来，她就再也不能回家了。

那段时间看到的都是生命在枯萎的状态，当时有一位台湾作家跟我妈一起住院，有时候我从那个病房路过，就能看到他，他有很大很大的一个身躯，像山一样，但说倒就倒了，躺在床上完全不能动。

病房门窗是左右开合的，只要经过时刚好打开，就能看到里面，真的是人间百态。有完全没有人来看望的，有女儿在照顾自己老父亲的，有像失心病一样地在敲墙的，也有那种老爷爷腰已经那么弯了，每天来看自己的老伴。每个病房里面都有各种故事，哎呀，就是生命吧，有很多种走的方式，有那种一下就走的，让你来不及去思考，要用漫长的时间去消化；也有那种告诉你有一天我要走了，然后你要用漫长的时间去接受对方要走。

我高中的时候，我爸的堂姐、我的姑姑因为心脏病去世了，她刚好是我妈过去的同事，两家人很近。那时候，她女儿从美国回来奔丧，一直哭，一直说妈妈我错了，不应该去美国，不应该离开你。那件事给了我很大触动，我觉得将来一定不要像她那样留下遗憾。对妈妈的这种陪伴，是为她，也是为自己。

所以，很多年就是一年一两部戏，就这么过来了。

妈妈离开的时候，我比预想中镇定很多。因为在这之前，已经把它从一刻慢慢地拉到了十几年，无论是在方法上，还是在情感上，已经预演了那么久，所以那一刻真的到来时，没有觉得非常非常痛苦。这个事里面最怕的是遗憾，遗憾在死亡面前是不能弥补的，这太让人难过了，但我跟妈妈相处是没有遗憾的，要面对的痛苦，就是去接受生命的规律，会变得相对容易。后来，真正让我释然的，就是我想到有一天我也会走，会有这样的一天，我们都要去接受生命的循环。

以前都是把妈妈放在前面，付出是让我觉得快乐、满足的事。她离开后，我开始尝试把自己放在前面，发现我不会，我找不到属于自己的明确的答案，有点迷茫，有点无所适从。我过去是在一个上弦的状态里面，那个弦就是工作和我妈，在这两者之间辗转，后来这个弦彻底松下来，反而不知道生活的重心应该放在哪里。

过去我一直在说，以后一定要完成一场独自的旅行，要去看这个、看那个，后来我发现，当我真的可以去旅行了，真的有机会实现它，我从心底里压根就没那么想做，也完全没有驱动力说服自己去做。也尝试了其他的，但还是找不到可以让自己投注兴趣和心力的东西，混一混，两年就过去了。在那个过程里加深了对自己的认识——我就不是一个这样的人。

想放慢节奏，后来慢够了，还是觉得有点无聊，没有找到答案；后来结婚了，但夫妻关系还是一个很自由的关系，两个成年人谁也不用把对方照顾到无微不至。等到拍完戏回来，做了母亲，有了宝宝才知道，原来我并不能享受百分之百自我的生活，我就是一个需要有责任在身上的人，那种被人强烈需要的责任。要为人付出，要被人需要，要沉浸在亲密关系里头，这些是能够让我内心得到满足、得到平衡的基石。有宝宝之后就觉得，好满足啊，有一个人和我这么亲密，三个人组成铁三角一样不可撼动的关系，我好享受这个东西。

我也没有什么心思出去走走，去逛街，去享受什么的，好像这些对于我来说没有那么重要，心里已经被另外一个东西塞满了，除了这件事，除了工作，我可能很难主动去寻找一个完全需要我放下手里事情去做的事了。

有的时候会天马行空地想一下，如果在年轻的时候做了一些其他的事，是不是会变成另外一个我；如果那个时候选择离开北京到一个陌生城市，我会变成什么样；如果大学毕业选择一个人到一个陌生城市生活，生存、竞争，是不是会激发出其他什么潜能。但也只是想想而已。可能，我始终都不是一个愿意改变、愿意选择不可控生活的人。

高圆圆与她领养的猫 图源高圆圆微博

2

其实我小时候的性格是外向型的，在一个我认为安全、舒服的环境里面会很开朗。比如小学和初中，那时我生活在云岗，在离北京市区很远的地方，就是一个城乡接合部。我家住在航天部大院，整个被田地包围着，同学、朋友一半都是航天部子弟，一半是附近村子里的小孩，每个人都很傻，特别钝，特别晚熟，男生女生在一起疯玩、疯跑，男生都跑不过我，印象最深的就是在后面一把把男生的衣服抓住，往后一拽，然后比他跑得还要快。

但到了高中，你会发现，身边同学的复杂性超出了过去的生活经验。那时候我的心智也就10岁，还没有明确的男女分别，觉得和男生肆无忌惮地聊天没什么。军训的时候，有人唱歌，我就举手说我也要唱。那时候我就是那样的性格，我要我要，选我选我。唱了之后，我发现其他女生开始用不一样的眼光看我，刚好唱歌的男生在我们年级算比较帅的，她们就会传言说，你是不是喜欢他之类。

军训完，大概刚十一之后，我就开始看到班里女生抱团、这个女生讲那个女生坏话、那个女生排斥这个女生的事情，我觉得，我好像应付不了，慢慢开始把自己收起来。

那时候我开始意识到，我比较容易被别人注意到，比较容易被针对，可能是因为还算漂亮吧。加上一些男生会喜欢我，紧接着在大街上被发现，然后去拍广告，开始有了关于长相、关于美的意识。

有个非常好的朋友和我讲，她初中就经历过校园暴力，因为她长得比较漂亮，看起来有点高傲，被其他女生堵在厕所里面。加上我们班主任是个气质很好的老太太，快退休了，她不喜欢女生特别疯、特别张扬，会教育我们要做一个淑女。

现在我觉得，那个时候的我还挺容易被驯化的，别人不断加给你一些东西，我就被驯化成功了。但当时不会有这种意识，而是要去求生存，一种自我保护，你没有能力去打破，去重建，就变成了一个内向的、内敛的淑女，直到现在。

高中时，我和同学去王府井玩，被别人发现，拍了第一支广告。后来我拍了很多广告，经常放了学就去拍。包括最开始拍电影，导演对我的要求也是：你别演，可千万别演啊，生活中什么样就什么样。我知道选择我是因为形象，因为他们需要一个这样的形象，一个清纯的女学生，这个形象在市场上很少，是相对稀缺的。

我就觉得，这件事有什么意思呢？去符合一个美的形象，不会有什么成就感。所以那时候我没打算当演员，报了一个普通的大学，读了公关文秘专业。

如果不是后来遇到周芷若这个角色，我可能会成为一个坐办公室的白领。刚入行那些年，我一直觉得自己拍不好戏，也没有能力成为一个演员。除了形象适合以外，其他该拥有的技能我是没有的；除了在镜头前那一刻，其他什么时刻都觉得特别好玩、特别有趣，但真的站到镜头前，我一点也不享受，浑身不自在。

《十七岁的单车》去过电影节，那时候我20出头，没出过国，觉得出国可以到处去看就是最高兴的事了，除此之外其他好像跟我没有什么关系，就去凑热闹的。那时，我是逃避的状态，即使作品被大家不停赞誉，我还是会觉得，我是被赞誉的部分里拉低大家的那一个。

那会儿我非常内向，非常不懂得怎么跟外界交往，羞涩，不善于言谈，那种人多的场合就对于我来说就是灾难，最深的人生灾难，你不想跟任何人眼神接触，你们不要看我，我也不想看到你们，你们不要过来跟我讲话，我也不知道跟你们讲什么，很多时候就是这样过来的。

图源电影《十七岁的单车》

记得那是2005年吧，去香港参加一个电影节，人家也不认识我，我也不认识人家，大家在那个场合里面推杯换盏，我也不知道干吗，就觉得说如果我看一棵树应该没有人会注意到我吧？我背着所有人站，至少不会有人拍拍我说你是谁，在干吗吧？最后我面对一棵树站了一晚。

后来有一次参加时尚活动，我躲在厕所，一直被工作人员找，后来被揪出来了，说你来跟谁谁打个招呼。但我就是想赖在那儿，去个洗手间，觉得好自在啊在洗手间里。

可能女性会从自己妈妈身上学到一些东西，学习怎么做一个女主人，但这一点我没有在妈妈身上学到太多，要自己去摸索。现在我稍微好一点，因为我脑子里面已经有流程了，我今天来的目的是什么，我要完成什么任务，我需要在这个任务里面做什么，我需要跟谁有一个什么样的对话，它可以被设置成一个流程，像是我自己的小白皮书。你每次碰到这种场合的时候，你就按照你的白皮书去做，社交变得简单一点了。

3

我一直觉得长得好看跟好演员是有距离的，我得让人说好，不是因为好看，是因为演得好。形象和演戏没办法划等号，我还是想努力往前走一步，有很多次，想要尝试打破那个淑女的我的形象。

比如遇到周芷若这个角色，她身上那种境遇的被动和抗争的主动有特别大反差，是一个蛮命苦的女孩，但始终想打破这种处境，又一次次被辜负，无奈之下黑化。这个角色对我提的要求和之前所有角色都是不一样的，终于不再是扮演一个乖乖女了，当时还挺开心的。

高圆圆在《倚天屠龙记》中饰演周芷若

因为不希望特别符号化，后面几年也会拒绝一些类似初恋回忆的角色，但很多时候，主动选择和被动接受剧本，中间还是有距离的，演了周芷若，不代表以后就一直能打破。包括后来拍《宝贝计划》《男才女貌》，都是按照原本的印象来，因为接到的剧本就是这样。

为什么《南京！南京！》我当时一定要接，就觉得，是不是能再打破这个东西。结果，因为长久地处在比较抑郁、灰暗的状态，后来失控了。现在回忆起来还是挺悬，听郭德纲相声才缓过来。那种痛苦的沉浸，想要抽离，需要花很长的时间。

《南京！南京！》最终的呈现我还是不满意。我发现，虽然我有作为演员的野心，但它和能力不成正比。那之后，有一点放弃打破这件事了，顺其自然吧。所以接了《咱们结婚吧》，就是一个轻松的、家长里短的戏。当时还没有特别多拍电影的演员去拍电视剧，有些人不太能理解，但我就想拍一个轻松的东西，我觉得这个东西我挺喜欢的，我相信观众也会喜欢，特别简单的想法。

前些年，其实有个阶段，对自己特别失望。那时候刚好快30岁，重新审视自己。之前自视非常高，总觉得自己心里有很多门，每一扇门打开，里面都会有宝藏，但后来，慢慢地有机会打开它们了，才发现，门里面是空的——原来不是没有机缘，是没有天分啊。

也会沮丧，但更多的是接受自己是一个平庸的人。其实，过了那个阶段，就不会再去思索这件事了，不会去想太多概念化的东西了，更不会去想心里有什么、门里有什么，只是觉得，当下有什么，呈现出来，就好了。

那些天马行空的想象还是会时不时冒出来，有时我觉得，哎呀，我就这样了，也挺好的，我现在所有的平衡又不是自然得来的，是通过我的思考、通过这一路的生活经验努力得来的，我要把它打破吗？但是很多时候又觉得，我才40岁，打破它又有何妨？失控又能怎么样？

做演员，碰到一些角色，有时候必须要失控才行，所以一些好演员，你很难看到他生活非常美满，会产生很多问题。医生、心理咨询师很厉害，要有同理心，又不能全部投入进去。而演员会更难，那种实践性要求你得去做，在几个月的时间里不断地去探索，这个人为什么能做出这样的行动。我跳进跳出的能力没有那么强，我想要做好一件事，永远是沉浸式的才能把它做好。那种时候，人是容易失控的。

4

但是，当了妈妈失控是不行的。

一个妻子失控不可怕，两个成年人之间的事，是不怕失控的。但对现在的我来说，很快就会觉得，不行，我是一个母亲，我得有一个完整的、健全的心态，才能做好母亲，这是我的责任感驱使的。

这次拍《完美伴侣》我发现，拍到特别痛苦的戏时，会有一个屏障自动竖起来，以前那个屏障不在，我会告诉自己不能出来、不能出来，但现在会和自己说要赶快出来、赶快出来，是一个非常强烈的自救的声音，出于人生经验也好，责任感也好，屏障会自动竖起来，就像是生理反应，告诉自己，你不能往那儿去。

图源电视剧《完美伴侣》

每天的生活都是跟着孩子过的，到晚上，给她洗澡、送上床，读完故事书，关灯，之后我和老公两个人可以有点自己的时间，看剧或者电影，这是我非常日常，也非常理想、非常完美的一天。

我特别特别能理解很多女性做妈妈之后的不适应，可能作为一个过去完全关注自己的人，现在要弄一个小东西，整天睡眠不足，也听不懂Ta在说什么，把自我抛弃了大部分，怎么适应啊，我特别理解。但我一直在过这样的生活，从妈妈到女儿，中间有几年，试图过很自我的生活，反而找不到重心。

这几天，我在花很长时间录一个访谈节目，第一次聊了三个小时，第二次是昨天，聊了整整一天，不断地唤醒一些回忆。

其实这两年，我都非常沉浸在家庭生活里，没有任何觉得闷、无聊的时刻，就觉得挺享受的，跟小孩的相处，责任是一方面，另一方面是我真的觉得她挺好玩的，喜欢跟她在一起玩。我老公也常常说，你不用那么有责任感，可以让别人带一会儿，你去休息一会儿。我好像没办法，就觉得这是我想做的事。但是沉浸很久，慢慢地，那个我就消失了，觉得这不重要，我消失了又怎么样，能体验到快乐不就够了吗，这不就是我追求的吗？

但昨天做访谈，好像做了一天非常不常规的我，和另一个人那么久地在一起，把一整天用来聊天、听音乐，对我来说是这两年从来都没有过的体验，才被动地拎出另一个我，这个我不完全是一个家庭里的我，还是一个社会的我，可能一个社会的我才能给女儿注入更多、更丰富的东西。

这段时间因为出来工作，做访问时，我会觉得自我不重要，不自我也挺快乐的，但不断地跟你们聊，被动地关心、关注自己，会发现，自我也挺重要的（笑），那个东西被挖出来了，它不会是长久的，但偶尔还是需要回到自我。可能在百分之百的自我和百分之百的付出中间做选择，对我来说后者更能接受，但是我们谁也没有必要一定把生活过到极致，在那个里头，我偶尔也要蹦出来一下。

这之后，我又回到了常态的我的生活，迎接一个小孩起床，陪她玩、互动，收拾收拾家里，再睡个午觉，日复一日的生活。我一直回忆昨天，好奢侈啊，像做了一场梦一样。

,