如何提高写作腹稿的能力（写作者需要命中的靶心）

问：第一次开始写作是在什么时候？

答：记不太清了。第一次写作，是指第一次动笔写自己想写的东西，还是第一次写的文章得到发表吗？如果花点心思，估计也能找到第一次发表的文章（应该是一篇现在看起来有些可笑的小文章吧？）。第一次是什么时候开始写作的，我觉得不太重要。

但是这个问题，让我想起了《加菲猫》里的一段情节：加菲和欧迪走失，被卖到宠物店，加菲很痛苦。一个清晨，老主人乔恩走进了宠物店，他看见了加菲，有种意外之喜，立刻把加菲买了回去，一“家”团圆。故事的最后，那只平时只管吃不愿动的肥猫说了这么一句：“我永远不会问乔恩，那天他为什么会走进宠物店。”我想，这可能是对待“老伙计”的一种难得的默契吧。

要是把写作也看成是“可以陪伴的老伙计”，那么，不问初衷也是一种态度。

问：平时记笔记、写日记吗?

答：日记倒是不常记，主要是我比较懒。原来想过每天记一些有趣的事，但实践过一周，记下的基本就是“吃了×××特别好吃”“最近特别困，该好好休息”之类“缺乏营养的流水账”。认识到这个事实后，有段时间我就特别颓废，觉得自己没什么毅力，好像也没什么才华。当然我没有季羡林老先生那份自信，没啥想法的时候，我更愿意一个人待着，放放空，发发呆，硬要动笔似乎破坏了那份安静。这话听着有些矫情，但确实是一种特别真实的感受。一个人待着什么都不干、不想的时候，你才能觉得自己的存在。比方说，你能听见自己的呼吸，手上拿本书，可以翻几页，也可以完全不看，脑子里空空的却又像是落日前天空的样子，漂亮饱满得不行。现在工作忙了，更是感觉到一个人“放空的时间”多么珍贵。

我这人挺爱给自己找理由，想来想去，总结出这样一个理由：我不太喜欢按部就班的事，要是规定我每天得做什么，那做什么我都觉得没意思。不爱记日记，但喜欢记笔记。说是笔记，可能显得有点“正规”，其实就是想到什么有趣的东西就记下来，一个句子、两三个词、一件挺逗的事，或者是看书看影片遇上的有意思的叙述。这些琐碎的记录可能不成文，但都是我以后创作的“灵感来源”。

问：以什么方式开始写作？在写作之前需要准备什么仪式吗？

答：说到仪式，我还挺激动的。因为我的硕士导师张先生（也是我的博士导师）带我进入了文化人类学领域。听到“仪式”这两字，总让我觉得是神圣与世俗的分界线。写作前有没有特殊的准备仪式，肯定有，但此“仪式”非彼“仪式”，不针对所有人。准备创作前，我一般会把茶具洗干净，泡上一壶浓茶（我胃不太好，比起咖啡来，更喜欢喝茶），放点自己喜欢的音乐，然后就开始写了。其实洗杯子、选音乐的时候，都是我进入创作的关键。写的东西不一样，选的音乐、配的茶就不一样。一旦这些环节完成，就意味着我要进入愉快而又痛苦的“码字”过程了。

真正的仪式，需要满足三点。除开强烈的情感，一定的集体环境或者说公开性，那就是要去“做”。三点里头，就数去“做”最有意思。这意味着举行仪式，你必须不仅仅是感受到了某些东西，更重要的是你要用行动去表现它，或者是把它放在心上，使仪式本身成为一种“预演”。当然了，完成“预演”并不是仪式的终点，重要的是这个行为背后的欲望、希冀以及信仰。也就是说，强烈的情感构成了仪式形成的先决条件。小说、散文、文本、剧本的创作不是集体行为，做到公开性自然也很难，创作到底还是一种孤独者的行为。满足不了集体性，这个仪式只能算是个人的“仪式”。

有时候，缺乏灵感或是惰性所驱，总不愿动笔去写那第一行字。这时候，小小的仪式还是很有驱动力的，因为你在告诉自己身体的每个部位：“准备好了吧，要开始和惰性搏斗了。”

问：如何开始一个故事或写下第一句话？

答：每次创作开头的那第一句话往往是最难的。一句定生死。开头第一句味道要对，气场要合，不然后面就很难进行下去。而一旦头一句出彩了，后面就会越写越顺。因为我算是动笔前习惯打腹稿的人，东西都有了，就缺一个启动。所以这个时候，写作前的小“仪式”就显得特别重要。总之，这时你要和自己较量，说服自己尽快动笔。一般动笔后，我会有三四种方案的开头，我的经验往往是第二个比较好，不太“冲”也不冒尖，也不是憋到最后才使出来。总之，不管你最后选了哪个，也别忘了“安慰一下”没使用的（我会做个文档，把它们都收集起来），说不定，下次就能派上用场。

问：本职工作对你的写作是否有影响？怎么做到两者兼顾？

答：我毕业之后就留校了，在大学当老师。我算是一个“话痨”，所以老师这个职业挺适合我，除了编剧、作家的身份，到目前为止，老师应该算是最合适我的职业了。教师职业和写作不存在不利影响，除了时间上的一些限制，更多的应该是互补吧。

中央戏剧学院戏文系有一门“精品课程”，为了给以后希望靠“笔头”吃饭的孩子们增长养活自己的本事，开了一门写作课，我给舞台剧（戏剧创作）方向的孩子们上写作课。大学一年级时，主要讲散文写作；大二、大三年级时，训练简单或复杂事件的小品及短剧；到了高年级时，就需要独立写作并完成一部独幕剧或者是场次换得较多的多幕剧。

课程安排中，我最注重的环节就是谈构思的阶段。学生说自己想写一个什么样的故事，想写一个什么样的人，在分组“围圈”讨论时间，我会提出自己的意见和疑问，相应地，学生也可以提出反对意见。有时候，碰上“脾气执拗或者点子特别邪乎”的学生也是挺逗的，就像是比试武功嘛，这跟你的资质、年岁没关系，比的是真功夫，比的是细致的感受、独到的切入点，是天赋才华。这种相互切磋，往往是最美妙的时刻。一方面，学生的新想法能刺激到你；另一方面，你又能看到自己对事物的观点作用在学生身上，产生了想象不到的“化学反应”。这是我觉悟到的、作为老师的喜悦。

至于创作嘛，创作就是要向生活索取爱、索取愤怒，要歌唱、要发声、要回味、要忧伤、要喜悦。而当你工作的一部分正是你要搜寻、驻足、关注的，那就是意外之喜了。

问：现在是否用电脑创作，已放弃手写？

答：说到这个，我算是有个“怪癖”。创作基本都是用电脑写作了，笔记本电脑（指手提或膝上笔记型电脑）也随身携带。对电脑我有个要求，键盘必须舒服，回弹性要强，手感很重要，所以用iPad写作这种事我基本就排除了。家里的台式电脑，我也会备一个机械键盘，夜里写作，总有种自己是“情报员”的错觉。

说到手写，这就是我的“怪癖“了。我习惯把平日里想到、看到、听到的有趣事情记录下来，手写下来。这可能是一小段叙述，也有可能是一两个词，一句地铁里听到的对话。我觉得的有趣，很有可能就是别人看起来的“无聊”，我特别喜欢关于“无聊”的话题。有一次在麦当劳，我看到一对母女，妈妈一边啃汉堡一边端着作业本，像是在批改女儿的作业。一旁的女儿特别瘦，头发发黄，就翘脚嘬着可乐看着。有意思的是，母女俩的神态，让我觉得她们每天都会在这个点来麦当劳。我就想，这会是怎样的一对母女呢？她天天都来麦当劳帮女儿看作业，什么样的母亲会下班不回家，天天来麦当劳呢？她们每天都点同一个套餐吗？她满意自己的生活吗？诸如此类，一低头，正看到一段文字：事物的关联性总让人心碎，无论我们如何热衷于在碎玻璃上跳舞，总有些门不该打开。心碎的人不畏惧人群，如同蠕虫无需回避风干的苹果，而瘦女孩总是挑选最鲜艳的腮红……

多么美妙的巧合，这段话简直就是为眼前的情境准备的！这一刻，所谓的“无聊”都像是被风刮走又被鸟儿衔回来的秘密。

用笔记录有趣（无聊）的东西这个习惯，从高二开始，一直到现在，大概有十五年左右的时间了（对我而言，非常不容易了）。写废了十几本本子，每次缺乏灵感的时候，我就会拿旧本子翻翻、看看，总会有意外的收获。除此之外，我还发觉自己的记忆在某些方面出奇地好。背书什么的，我是完全不在行，但看这些自己手写的笔记，我一般都能迅速回忆起当时记录时的状态，对方的眼神，说话的语气，自己的心境，甚至于那天的某些细节、氛围。没有吹嘘，看片、看剧或是看书，一般好的桥段或是话语我也能记得特别清楚。有时候，随笔照抄下来，下次再看时，我都能记得它是出现在书本大致哪个位置。

其实在我看来，对于写作，记忆很重要，因为它老爱说谎，不太诚实，也老是延宕。而那些手写的笔记，就像是唤起记忆的某些标签，只需要小小的扣动“扳机”，带着各种色彩的“记忆枪支”就会朝向我们大脑“开炮轰击”。记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。而什么是写作呢，换个说法，就是记录这些活在当下的证明而已。

问：你觉得写作技巧在创作中有多么重要？

答：特别有意思，这个问题正好是每位新生入学时我会问他们的问题。我一般会在第一堂写作课上问，大一结束的写作课上公布答案。而答案就是：比起运用真实而言，技巧毫无用处。我有一个不合时宜的看法，写作本身不可教（当然，前提是并不认可写作仅仅是意味着技巧）。要学技巧，可以在市面买编剧书来自己看，根本不需要一本正经地在课堂上学习。肯定有许多老教授不同意我的这个看法，但我始终认为，写作课教授的不应该是技巧，技巧靠练习是能熟能生巧的，那你最终只能是个工匠，你无法自行创造，只能复制。但对事物的感受力、表述自我的热情、对于真实的把控，这些东西才是写作者需要命中的靶心。我们培养的不应该是技巧，不是让孩子们成为“技工”，而是培养他们的审美鉴赏力、创造力，最重要的是，表述自我的心以及关于自我真实尺度的把控力。

我特别喜欢史铁生老师的一句话：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”而我也一直坚信艺术创作的功用（其中之一），有的时候，才华是用来拯救自己的。

我是这么教授学生的（可能有些大言不惭吧），在我自己的创作过程中，也是如此身体力行的。

问：如何面对写作的孤独？

答：对我来说，这不是面不面对的事，写作者必须经得起孤独。孤独并不可怕，就像灵感一样，它是一瞬间的欲言又止。学会习惯它，与它共处，才可能得到转瞬即逝的美妙。

说起来似乎是套路，每个创作者都呼吁大家享受孤独。什么是孤独？孤独怎么表现？一个人坐着就会孤独了吗？越坐越不孤独。“鸟鸣山更幽”。只有当有人来打破你的孤独、试图跟你沟通的时候，你才会感到孤独，绝顶的孤独，真孤独。越沟通，越孤独。至少在我这里，抓住这一瞬间的不适，无法沟通的痛苦很可能就是你创作的原动力。是不是每个创作者都热爱孤独我不确定，但有一点是肯定的，每个创作者都必须具有某种表述自己的热望。这份热望，有时候来自于一瞬间的欲言又止。

问：写作的乐趣是什么？写作中的痛苦又是什么？

答：写作的乐趣是表述自我，写作的欲望也是表述自我，但写作的痛苦也在于此。要选用什么形式来表述自我，表述百分之多少的自我，真正的坦率是什么。易卜生说，《布朗德》是最佳时刻的他自己。他要试图表达他在内省自己时怀有的、最伟大、最美好、最具理想的那一瞬间。因此，在《布朗德》中，易卜生要表达那种比平常自己站得更高的时刻。

而作为创作者的我们，每天三省吾身，有时可能被生活本身压得很低，有时又会被自己的莫名自信捧得很高，哪一个是更真实的自己？更真实的自己是由多少记忆的假象组成的？老是爱自杀，一辈子都在拉人陪自己自杀的太宰治说的有道理：“太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率，所谓的坦率，其实就是暴力。”那么，写作时需要的坦率，到底是伤害自我和他人的暴力还是正视自我孱弱假象的镜子？好像把话题带得有点沉重了，一句话，愿所有在醒时令我们无法言语的，都能在梦中允许我们久久凝视吧！

问：父亲、家庭对你的写作有什么影响？

答：我把几个关于父亲的问题凑到一块回答吧。

首先，我特别幸运自己出生在这样一个家庭。我的父母不是什么“大人物”，说是小康家庭也行，说是知识分子家庭也成。对于童年最深的印象，不是新衣服换着法穿、新玩具想要啥要啥，倒是书应有尽有。谁让我爸是个作家，还是个儿童书的编辑呢？这倒不是什么炫耀，少年时的阅读量真的很重要。少年时读经典虽读不懂，但这样才能有日后读懂的那份回味。父亲的职业的确给我提供了很多阅读上的便利。说一件印象较深的小事吧！小升初时，压力不小，但我愣是把沈石溪30万字的长篇小说《混血豺王》偷偷读完了。现在想起来，里面估计有五分之一我那会不认识的生僻字，也不知道当时是怎么读完的。

第二，我得谢谢爸妈没对我抱什么大期望。我爸就从来没奢望我女承父业。读小学时，我最头疼的作业就是写日记，老师规定必须每天写，还要家长检查。父亲觉得我不是搞创作的料，于是对我放松了培养，每天扔给我一堆书，让我“自己消化，自生自灭”。小时候，少年宫办兴趣班特别盛行，我又是练书法，又是学钢琴，但都没有长性，往往能坚持三周就结束了，父亲也不强求。倒不是说父母多么懂得“快乐教育”，而是我读书时，偏科严重，能让“学习差不多”就行了，他们自然也就没有给我加一大堆的“厚望”。我的少年时光，没什么太大的压力，每天扎书堆里。当然，也有烦心事，最怕的就是数学、物理、化学考试不及格。

到了初中，之前读书的一些好处渐渐显露出来，看的书多起来，写的东西也就有意思起来了。父亲挺惊讶我写的东西还行，为了保持一个父亲的基本威严，表示之前没看走眼。从那会一直到大学，我都会把自己觉得不错的文章发一份给我父母。我爸每每看完都会提点意见，但主要还是以鼓励为主，可能深知我是“鼓励型人格”吧。现在想来，点点滴滴都是需要感谢父母的。

父亲对我写作的影响，恰恰是从不干涉我的写作。我今天想写这种风格的，明天又尝试那种风格的，父亲从来没有以父亲的身份给过我任何限制，至多是出于朋友角度，谈谈自己的看法。

我很珍惜这种家庭氛围，也有吵吵闹闹、观念不合、各种冷战热战等，但我知道，我的父母一定会是我文章的第一位读者。

父亲孙建江是这样介绍女儿孙雪晴的:

女儿孙雪晴，正式场合对外介绍为“小雪”“雪晴”，私下里称呼不少，一个时期有一个时期的叫法，近来改叫她孙教授了。她留校做老师，备课很认真，认真到常常对着视频反复试讲。我便趁机道：“哈，孙教授，什么时候也给老爸讲讲呗。”她完全没反应过来，“什么？什么？？拜托，我才刚刚当老师嘛。”父女俩时常相互调侃，也算是家庭乐事一桩。孙教授想法规划不少，完成的不多，有点散漫，又极其敏感。写作上，还算得上是个肯吃苦的人。常留意别人忽略的细枝末节，艺术体悟和文学感觉还不错。比较注重个性化表述，很早就明白写作之道贵在独特，也一直为此努力着。

孙雪晴

女，青年作家、编剧、学者，中央戏剧学院戏文系教师、艺术学博士、中国 作家协会会员。她有百余篇作品发表在中 国大陆、台湾、香港和美国、法国等报刊上， 部分入选《<读者>30周年精选集》《<青年 文摘>30周年典藏本》《中华活页文选》《冰 心儿童文学新作奖典藏作品》及香港教育 统筹局《儿童文学教学参考书目》、香港教 育图书公司《活学中国语文》等，著有散文 集《温暖等待》、小说集《低城练习曲》、小 说集《绿烟草》和学术著作《阐释的空间》 等，曾应邀参加国际戏剧评论家（IATC） 大会青年论坛会议，获得过冰心儿童文学新作奖。

,