古代公序民俗（从词语掌故看古代风俗）

许 晖著(广西师大出版社)

时移世易。每个时代都有特定的风俗，有些遗留，有些消失，也有些发生了改变。

假设现在遇到朋友，对方打招呼：“无它乎？”我们肯定莫名其妙。

“无它”也写作“无他”，现代汉语意为“没有别的”。可是，在古代汉语里，比如《说文解字》，常把“它”作为“蛇”的本字，从甲骨文里更可以看出蛇的形体。所以，在古代，“无它”即“无蛇”。“没有蛇吧？”战战兢兢的问好，因为“上世居处草野，虫蛇为患，人恒苦之”，无它，希望不要遇到恶蛇，相当于后来“别来无恙”的用法。

这段词语掌故出自《100个汉语词汇里的古代风俗》。这是一本有趣的小书，作者许晖抓住了一个很好的切入点。古代风俗在什么方面留下最多痕迹呢？就在字词里。语言就是“活化石”，只要有心观察，一路走一路挑拣，寻章摘句、详加对比，就能依稀看见过去的风景。许晖长期研究通俗历史文化，另著有《这个字，原来是这个意思》《古人原来是这样说话的》等作品。他的写作风格平易浅显，娓娓道来，很适合这类小品文的体裁。

100个汉语词汇，分作礼仪·人际、衣食·住行、生死·鬼神、庙堂·江湖、男·女、博物这几大类。资料的来源繁杂，有《说文解字》《尔雅》等训诂学辞书，也有《礼记》《汉书》等四书五经或历史典籍，还有诗词歌赋、笔记传说、野史稗闻或戏剧杂项等。作者不做专深精研，只以零星言谈、轻侃淡语引人，有点“夜航船”式的闲情，书也做得好看，裸脊，可卧床，随翻随读，时而发些“啊啊，是这样吗”的喟叹。

原来，“千金”本来是比喻男孩子；“在下”竟然是裹脚布；“愁眉”是女子美丽的眉妆；“秀眉”形容老年男性的长眉；“屋漏”不是说屋子漏雨，“西北隅谓之屋漏”，因此对于杜甫诗句“床头屋漏无干处”有了另一番解释。现在人们换工作爱说“跳槽”，这词儿本意是用在妓女和恩客之间的，好吧，有些时候，工作大概也像卖身。“画地为牢”原来是形容刑律宽松的，在民风淳朴的时候，画地为狱、刻木为吏，皋陶就是这样治理国家的……

这样的小考据，向来是中国文人擅长的游戏，如颜注郑笺，或志异小说，或段成式、洪容斋式的随笔，或金圣叹、袁枚式的随话，乃至民国喻血轮或“补白大王”郑逸梅的隙语，大抵都可归入一类。我藏着一套中华书局2009年出版的“问吧”系列，共16本，谈及“露马脚”“公主”等名词由来，与本书有很多重合，或也有差异，比如许晖说“楷模”这两棵树都是存在的，而《问吧5》记载“模树”可能是古人假想出来歌颂周公的。这类逸闻有些感觉像段子，古人的记载也很随意，可信可不信，谈资而已。

本书一大优点，在于插画。每文配一图，大幅甚至跨页，印刷清晰美观，很多采自中国古代印刷品或绘画，予人极大的观赏愉悦。让我惊讶的是，日本浮世绘画家喜多川歌麿、歌川国芳、葛饰北斋等都有多幅画作收录。隔海一衣，他们的画里也有钟馗燕青，也有闺阁女儿，也有胜日寻芳，也有骊歌送别，就像旅日作家李长声曾说的：“有人来日本寻觅唐朝遗风，那就喝清酒吧。”这样一想，多少时日就过了，真是恍然啊。

每个词语都连接着古老的、被遗忘的记忆，它们为什么会发生奇怪的、甚至截然相反的变化呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸杂学，梳理线索，将现象呈现。

每个具体词汇固然有各自的路径，归根结底，无非就是悄然的演化。在时间上，在空间上，语言在人群里流荡，既保存传统的残骸，也经受新潮的冲击，如同所有的文化和所有的风俗，风从四面来，相互交汇，也吹向远方，吹向各处。