最初的开口和最后的告别（开始的开始是我们唱歌）

刚刚登上《我是歌手》的老狼只停留了两期。上次在他唱完朴树的《旅途》后，排名第六，这次即便邀来了高晓松助阵，一首《冬季校园》也未能给他更好的大众名次——是的，他被淘汰了。

老狼是被多次邀请后才来到《我是歌手》舞台的。在第一场比赛结束后的采访中，老狼说，对于《旅途》这首歌，爱的人就能死，不爱的人永远听不下去。他说，我还是按照自己的喜好出发来做这件事情。

高晓松曾经说过：”别人是唱歌，老狼是歌唱。”

他的歌唱依旧还停留在那个回不去的年代：“一块大草坪，两把老吉他，三个好朋友，四杯冰啤酒和许多许多好听的歌”，91年夏季清华校园歌曲协会成立时的宣传版上这样写道。在那个年代，没有网络也没有手机，没有“撩妹”也没有“情感课堂”，有的只是“白衣飘飘”和“睡在上铺的兄弟。”

还有，青春无悔。

《青春无悔》是高晓松的的一张音乐作品集，我们能在专辑里看到熟悉或者曾经熟悉的一些名字：老狼、叶蓓、小柯、朴树、尹吾（《每个人的一生都是一次远行》）、郁冬（《露天电影院》《北京的冬天》）、李延亮（被誉为内地“首席吉他”）、赵牧阳（有“鼓王”之称）……

这些人的被发现和聚集曾被多次描写过：他们都起源于1990年成立的“大地唱片”。作为“大地唱片“的企划和制作人，黄小茂在1993年、自己三十岁生日那天，坐在办公室里翻检小样，而立之年让他有些许伤感，这个时候一个署名“沈庆”的幼稚声音飘进他的耳朵，也让他的心弦被拨动。

摊开文案，他写下了“校园民谣”四个字。在那些小样中，他还发现了高晓松、老狼、郁冬、金立。

最终，黄小茂决定不用职业歌手，而由校园歌手来演唱录制《校园民谣I》，“只要他们自己能唱，还是让他们自己来唱， 虽然不完美，但就是他们的表达打动了我。”

正式录音之前，“大地唱片”组织了一场试唱。很多人记得那个秋日，在北京礼士路广电部的大楼门口，一大帮年轻人挽着裤腿坐在站岗的士兵旁边。

他没有想到的是，仅仅一年后，这种“青春的分泌物”会唱遍大江南北，捧红几个炙手可热的新星，把所有因年轻而风花雪月的心一一俘获——《校园民谣1》发行了近60万张。

那是一个如水的年代，他们曾有过如水一般的爱情。半块橡皮、一本日记、一缕长发、一条发带……你可能不会再见到如此干净，如此无悔又如此忧伤的爱情。那些歌不够严肃，不够专业，但关于青春以及发生在青春里面无瑕的爱情，你似乎找不出比它更合适的表达方式。

高晓松这么描述《青春无悔》这首歌的创作过程：“写于九一年初，流浪了一圈回到北京，找到那把吉它时，它只剩下三根弦了。所以写了这样一首九拍的歌。多年后录这首歌时，老狼在棚里哭了，我问他为什么，他说他想起和女友在一起在八中校门口树上刻下的字，他在黑着灯的棚里，我在控制室里，通过麦克风谈起那些事，谈起她们。她们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔还会涌上心头。”

那也是一个充满诗意的年代。《白衣飘飘的年代》、《回声》、《月亮》是高晓松听到诗人顾城的死讯后创作的组曲，“我无法描述出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，校园里的诗社，还有女生们收集的写满小诗的书签。那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情，剽悍和温暖。死去的人是幸福的，而我们还要继续在这个滑稽得令人绝望的世界上坐着，在黑夜里为一张赖以糊口的唱片撰写文案，并且试图讲述你们。”

文学评论家菲力浦·扬曾经说过，美国故事的主题都是讲天真遇上了经验：“我们起初本来是笑嘻嘻的，对全世界全人类都有好感，我们觉得自己像个善良、纯洁、简单的男孩子，迫切、充满了希望。但是我们到外面的世界，不知道怎么一来，我们在路上被打倒了，从此以后，我们很难把自己拼起来，回复原状。”或许这也是校园民谣一次次能打动我们的原因。

实际上，在校园民谣的黄金时代的94年危机已经潜伏，疲态已经出现——粗制滥造的《校3》被市场证明是一张狗尾续貂之作。

这也许正是校园民谣时代终结的征兆。

27岁的高晓松这么描述了1996年创作这张专辑的初衷：

“27岁时终于找到了一份工作，收敛起无形浪子的青春岁月，上班，下班，开会，领工资。和人潮一起涨落，和日子一起躲进平静的港湾，休息。

书桌上有厚厚一摞各色的纸，多年来写的歌，诗，小说，散文，电影剧本长眠在这些不同学校、单位抬头的纸上，连自己都无暇去看，也不知一直在忙些什么。直到最近做了白领，才于饭后闲坐时翻翻，惊讶于自己年轻时字写得竟如此好看，而且竟能把好几万字的东西写到结尾，一路看过来，发现自己写的歌词也是越来越短，改的地方越来越多，激情日减，匠气频增，好不伤心失望丧气脱发掷笔封琴洗洗睡觉也。

挑来挑去，挑了十首从前心爱的老歌，都是一向未曾发表，准备着日后写不出歌时用来慢慢出手维持生计与声誉的存货。现下人家既然给我工作，发我薪水，无以为报，干脆一股脑献上一张唱片，既报知遇之德，也给自己一个干脆的了断，并希冀着能如自己所崇敬的前辈大师一般，有一张从头至尾真心积淀的纪念。27岁是个好年头，三个9年过得颜色分明，象放了许久的鸡尾酒。专辑名叫《青春无悔》。

感谢好朋友们，感谢你们还能记得那些日子，唱那些多年前的老歌。感谢你们在录音棚里还能流下眼泪，洗刷这肮脏名利场带给我们的羞耻。

成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。你们让我快乐，也让我难过，让我放歌，也让我沉默，别怪我。”

多年后，高晓松在谈起校园文化没落时感慨良多：“商业精英今天是最大的腕儿，以前我们在草坪上弹一个小时就会聚上三圈人，现在没人在看人弹琴唱歌了，有一次我跟郑钧、老狼在草地上弹吉他，弹了两个多小时没有一个人来。”

校园民谣代表了一个时代和那个特定时代的情怀。在黄小茂看来，在流行音乐中，校园民谣这批歌手是真正开始表达的一拨人。“跟老一辈不一样，这批人表达的是他们自己的年代，是比较幸福的，天真浪漫，开始有一点小资。那个年代充满了这种气氛，单纯，有情怀。不同的年代造就了不同的音乐，他们这一代人就是处在真实的浪漫的青春记忆中，他们之前的青春记忆都是苦逼歌。”

而时至今日，在一首首民谣被打造成为流行歌曲的当下，很少有人还记得那个年代的吟唱方式，我们也很难再回到那个“当秋风停在了你的发梢，在红红的夕阳肩上，你注视着树叶清晰的脉搏，她翩翩的应声而落”的白衣飘飘年代。

“开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。”送给今天的老狼，也送给曾经的校园民谣时代。

（这世界大明最大的心酸在于，你看上了大明的文字，却没有@她）

,