伏尔泰灭亡了法国的理由（被伏尔泰改编成戏剧）

“赵氏孤儿”，是我国最有名的传奇故事之一，它最早的版本，是元朝戏剧家纪君祥创作的杂剧——《赵氏孤儿大报仇》。到今天，“赵氏孤儿”的故事，已被改编为戏剧、歌剧、小说、动画、电视剧乃至电影。

早在1755年，即乾隆王朝时期，大名鼎鼎的法国大学者伏尔泰把这个故事改编成了戏剧，并在戏院上演了。这个改编版的《赵氏孤儿》，在当时的法国引起了巨大轰动，后来，它还在英国、德国、意大利上演过，算是我国最早的、也是最成功的“文化输出”之一。

1.赵氏孤儿的传说

《赵氏孤儿》的原创作者是司马迁，后来的二次创作作品，都是从司马迁《史记·赵世家》这里延伸出去的。

“赵氏孤儿”，学名“下宫之难”。故事发生在春秋末年，赵盾成为晋国政坛的一把手，靠着赵盾的经营，赵氏一族在晋国权势熏天。等赵盾去世后，赵氏继续风光无限——儿子赵朔继承了赵盾的爵位。

赵盾-《赵氏孤儿》

《赵世家》记载，赵氏遭殃，其实早有征兆。赵盾生前，有次他做了一个怪梦，醒来后很不安，就找人算了一卦，得了个大凶之兆。按卦象显示，灾祸虽然不会落在他自个儿身上，但终究会殃及子孙。

果不其然，赵盾死后，晋景公三年，也就是公元前597年，时任晋国司寇的屠岸贾阴谋策划，要将赵氏一网打尽。屠岸贾就率领大队人马将赵氏围了，顷刻间，赵氏一门，上上下下，不分男女老幼，被悉数屠杀殆尽，现场没有留一个活口。然而，就在一片血泊中，少了一人，赵朔的妻子赵庄姬。

赵朔 庄姬

赵庄姬是晋成公的姊妹，也就是当朝国君晋景公的姑姑。祸事临门时，她已身怀六甲，趁人不注意，她一头躲进了皇宫里。再后来，她生下了一个男婴，这个遗腹子，就是赵氏的独苗——赵武。

然而天下没有不漏风的墙，屠岸贾得知后，立马带人进宫搜捕，想要斩草除根。面对凶残的敌人，情急之下，赵庄姬把婴儿塞进了自己的裤子里。幸运的是，这个刚出生的宝宝，居然一声未哭，成功躲过了屠岸贾的搜捕，这过程，惊险跌宕，紧张得让人透不过气。

逃过一劫，但终究不是长久之计，这时候，有两个侠义之士登场了，一个是赵朔的门客公孙杵臼，一个是赵朔的朋友程婴。公孙杵臼问程婴：“把这娃娃养大，跟死相比，哪个更难？”程婴答：“相比之下，死倒是容易一些。”

公孙杵臼点了点头：“好，这孩子就靠你了。我偷个懒，挑个轻松的。”

两人商议，决定来个掉包计：他们先把赵武藏好，然后从别人家弄来一个婴儿，戏剧中说就是程婴自己的儿子，然后一起藏到了山里，等一切布置的有模有样了，程婴又从山里跑出来，去找屠岸贾告密，说赵氏余孽被其仆人藏到了山里，屠岸贾大喜，命他带路，杀死了公孙杵臼，以及那个婴儿。

程婴

杀了赵氏遗孤，屠岸贾心安，以为赵氏一门已被彻底斩草除根，程婴呢，成了出卖朋友的无耻之徒，遭人唾弃，他一个人默默地抱着还是婴孩的赵武，躲到深山老林，又当爹又当妈。

春去秋来，一晃十五年过去了。有一天，晋景公病了，什么中西西医看了个遍，就是迟迟不好，有大师算了一卦，说这病是上天在惩罚您啊，让有功之臣断了香火。晋景公很懵很方，断了香火？谁啊，心里一盘算，哦，只有赵氏无后。可是，都已经无后了，老天爷拿这个说事，这也没个补救之路啊。

晋景公很惆怅，就在朝堂上当众感叹起这事儿，不料，有知情人噌地站出来说：“赵氏尚有后人活着！”

于是赵武出山，回到了朝堂之上。他一回归，就吸引了大批追随者，当初追随屠岸贾的人也纷纷倒戈。等到时机成熟，赵武跟程婴便带领人马，将屠岸贾一家全部杀死，完美复仇，酣畅淋漓，观众拍手称快。

剧情到此，其实已经该谢幕了，然而人民艺术家司马迁又露了一手，赠送彩蛋一枚。说三年后，赵武成年了，程婴表示，他已经实现了当初跟公孙杵臼的约定，是时候去地下向他汇报了。赵武泣不成声，苦劝不住，程婴还是自杀身亡。

好了，这就是司马迁在《赵世家》中写的“赵氏孤儿”故事，屠岸贾凶恶残忍，赵武悲惨坎坷，公孙杵臼大义凛然，程婴忍辱负重，一曲荡气回肠侠肝义胆、不畏强权、见义勇为、视死如归、可歌可泣的大悲剧。

只可惜，基本都是编的。

2. 赵氏孤儿的历史真相

为什么说是编的呢？

先抛开《史记》，咱们查查《春秋》和《左传》对这事儿的记载。对于“赵氏孤儿”，《春秋》里有一句话，叫“晋杀其大夫赵同、赵括”。

这就透露出一个关键信息：杀了赵氏满门的是“晋”，也就是晋国国君，而不是屠岸贾。

再来看《左传》。从一开始，左传的记载就跟《史记》不一样。首先，它明确表示：赵朔是自己病死的，还有谥号，叫“赵庄子”，而且赵武也并非遗腹子，在赵朔去世前就出生了，只是还是个婴儿罢了。

那么，赵氏全家被屠杀是不是真的？这个是真的。但按《左传》的记载，这场血案的发生，并非是屠岸贾阴谋策划的，而是赵氏内部的一场狗血纠纷引起的。

赵朔42岁就早逝了，他的遗孀赵庄姬年纪轻轻就当了寡妇，公主内心有点小寂寞，身体就很诚实地勾搭上了叔叔赵婴齐。

赵氏是晋国最大的名门，女主角还是已故晋国掌权人的老婆，晋国的公主，你说这丑闻劲爆不劲爆？作为族长的赵括，作为赵氏的爷叔辈，脸面往哪里搁？他们不是很很恼火。爷叔当即拿出家法，将丑闻的男主赵婴齐逐出家门。

赵庄姬很生气，一气之下就回了娘家，在侄子晋景公面前一顿告歪状，说赵括、赵同如何如何谋逆，如何如何试图颠覆国家。

其实吧，晋景公心里门清，是姑姑在乱咬乱攀扯，丢人现眼，实在是讨厌得很。但是，一想到飞扬跋扈的赵氏人，晋景公计上心头，正好借姑姑递过来的这把刀，斩了赵氏一门。

此时，晋国正卿栾书，因常年受赵氏打压，积怨已深，听说国君想清理门户，立刻表示十二分支持。为此，他还拉上了另一名正卿郤锜。三人一拍即合，迅速组成攻守同盟，准备搞大事。

三人的计划是，晋景公先迁都到外地，站稳脚跟后，再联合栾氏、郤氏两大家族，发动一场了突袭，将赵括、赵同以及其他赵氏族人，全部诛杀。

那么赵武呢？他从一开始，就跟老妈赵庄姬住在宫里，没有卷入这场纷争，所以幸免于难。灭门之后，有人对晋景公说，赵氏先辈赵衰、赵盾，都是功勋之臣，他们的功业岂能抹杀？若让功臣无后，只怕会寒了众人的心。这样，晋景公才恢复了赵氏的爵位，并让赵武当上了继承人。这就是《左传》中“赵氏孤儿”的来龙去脉。

在这个故事里，没有凶恶的屠岸贾，没有侠义的公孙杵臼和程婴，也没有波澜曲折、荡气回肠的故事。就是一场清清楚楚明明白白的权力的纷争，国君嫌大臣势力坐大，就拉上另外一帮臣子，将其杀个干干净净。

有人可能会反驳了，凭啥说司马迁写的是假的，难道《左传》就不可能作假，然后司马迁发现不对，纠正《左传》里的说法？来，说个专业的鉴别真伪的方式，判断史料的正确性，通常看成书年代。《春秋》和《左传》都是春秋时期完成的，当时人记当时事，是不是比几百年后的司马迁要更清楚？

再一个，其实司马迁本人也挺认同《左传》的说法，在《史记·晋世家》中，记住，是《晋世家》，前面他的赵氏孤儿是记载在《史记·赵世家》，写《晋世家》这篇时，他又直接照搬《左传》里那句话，说晋军杀赵括同、赵括并灭其族，韩厥说不可抹杀赵氏先辈的功勋让功臣无后，于是这才让赵武继承赵氏爵位，恢复封地。

3.两个赵氏孤儿，一种文化选择

那么问题来了，司马迁作为顶级的、以严谨著称的史学家，为什么会自相矛盾，搞两个版本的赵氏孤儿出来呢？如果咱们把《史记》的故事连起来，细细琢磨一番，你会发现这里面很有内涵，司马迁的用意藏得很深。

首先最为关键的一点，就是灭赵氏满门的大boss，一个是晋景公，另一个是屠岸贾。按《左传》的版本，杀赵氏一门的是国君晋景公。但按司马迁的版本，赵氏没有过错，晋景公全程不知情。赵氏被灭门，是一门忠良惨遭杀戮的大冤案、惨案。一切的一切罪恶，都是那个十恶不赦残忍至极的大恶人屠岸贾。

屠岸贾什么来路啊？不好意思，查无此人，《左传》里压根就没有这个人，鬼知道是哪里来的群众演员，盒饭都没要，电话号码也没留一个。

所以，种种迹象都表明，真正杀了赵氏一门的不是别的，就是晋景公本人。什么屠岸贾啊，程婴啊，都是编造出来的故事。问题是，为啥要编这么故事呢？哎，还不是要给国君洗地嘛。添盐加醋地捣鼓出这么一个故事，还硬塞进一个大恶人屠岸贾，把杀害晋国大功臣满门的血腥罪恶，干净利落地倒在一个莫须有的搞刑侦的公安部长头上，真正的刽子手晋景公躲在幕后，全程一副“啊，我什么都不知道”,到了最后再天神下凡一般出场，为忠良平反，还忠良清白。众大臣齐齐点赞：主公英明!

这样的套路，自古使然。所以，赵氏孤儿这个感天动地的悲剧故事，十有八九，就是晋国内部编造出来。

可问题是，后来三家分晋，晋国灭亡，变成了赵、韩、魏三国。这时候，赵氏已经不用管晋国国君的面子了，为何他们还不说出真相呢？

原因可能是，赵氏后人不仅不说出真相，还要故意夸大这个谎言。原因有四点：第一，晋国君臣之所以联合起来对赵氏痛下杀手，归根结底是赵氏权力过大，还飞扬跋扈。如果赵氏后人还原赵氏孤儿真相，这一块怎么写？写祖上咎由自取罪有应得？自然不能吧？

第二，“赵氏孤儿”的导火索是赵庄姬告状。然而赵庄姬告状的背后，却是叔叔与侄媳妇通奸，祖上这等丑事，怎么写嘛？传出去也太丢人了。后来赵国立国，别说还原真相，那是铁定要删帖封号禁止评论三步走啊。

第三，程婴和公孙杵臼，为什么要舍命保护赵氏孤儿？《史记》里说他们一个是赵朔的门客，一个是赵朔的朋友，这二位跟屠岸贾一样，历史上是否存在过，都很成问题。而赵氏孤儿的故事，就是强化这二人的侠义之情，舍命救主，感人肺腑，那说明啥？恰恰说明赵氏得人心，所以有忠臣甘心赴死，有朋友忍辱负重，不惜用幼子换赵武一命。这样有魅力的赵氏形象，自然是赵氏后人需要维护甚至大力宣扬的嘛，那还还原真相干嘛？

第四点，也是最重要的一点，作为战国七雄，赵国想把自己的发家史写得漂亮一些。什么样的故事最漂亮？一路高歌猛进的王道模式显然是不真实的，要是一路坎坷的发家路，又太憋屈了。相比之下，反而是柳暗花明、峰回路转、曲折离奇的故事，最容易吸引人。《人类简史》那本书，10万年前，为何是智人崛起成为地球统治者？因为——讲故事。创业需要一个好故事，创立一个国家，同样需要一个好故事。

好啦，总而言之，言而总之，在几方人马的精心撮合下，“赵氏孤儿”这样一个离奇古怪的故事，就应运而生了。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。

,