荒原是诗歌里程碑（伦敦用六天节日纪念这首诗）

澎湃新闻记者 程千千 编译

在所有现代主义文学作品中，正如无数惆怅的文学系学生所意识到的那样，T.S.艾略特的《荒原》是最难拼凑的作品之一。如何破解其影响力和成倍增加的脚注的密码？诗中有部分是自传体的，是描写了诗人的精神崩溃和不稳定的婚姻吗？为什么这首诗的开头几行断言四月，这一充满了春天和新生的美好希望的时节，是“最残忍的一个月”？它真的是最伟大的语言作品之一吗？还是像诗人曾经宣称的那样，只是“一段有节奏的抱怨”?

艾略特 人民视觉资料图

今年4月，读者将有机会重新思考这些问题，甚至可能找到一些答案。为了纪念《荒原》的100岁生日，伦敦举办了一个为期6天的节日，22座教堂挤满了对艾略特这首诗及其后世影响的回应。这一节庆活动的主题名为“碎片”（Fragments）。

“碎片”节的联合策展人肖恩·多兰（Séan Doran）说:“《荒原》有很多不同的元素，有很多不同的反应方式。对我来说，这是一份梦寐以求的工作。”

如果你只想得到枯燥的文本分析，那“碎片”节满足不了你的期待——这里没有对《荒原》一诗的直接解读。相反，多兰和他的同事导演利亚姆·布朗（Liam Browne）安排了一个艺术重新想象的聚会，其中许多是音乐的，正如诗歌一样，融合了最低俗的流行文化与最高雅的艺术。其中一个活动的重点是斯特拉文斯基的《春之祭》的钢琴曲，艾略特在这首诗发表的前一年听过，对他产生了深远的影响。另一首曲目则是梅西安（Messiaen）的《世界末日四重奏》（Quartet for the End of Time），这是在纳粹战俘集中营里写的——在最黑暗的环境中，也带着一种不稳定的信念。音乐会以向威尔顿的音乐厅明星玛丽·劳埃德（Marie Lloyd）致敬而结束，艾略特热情地——也许是不和谐地——称赞她为“天才”，他在《荒原》第一次出版的一个星期前就为她写了讣告。

节庆活动被划分为五项晚间活动，鼓励游客在不同的活动之间随波逐流。比如，在去听海上小屋音乐会或福音音乐会的途中，从奥克尼出生的作曲家厄兰·库珀（Erland Cooper）的诗中选取一段新台词。女中音歌唱家鲁比·菲洛吉恩（Ruby Philogene）还演唱了瓦格纳的歌曲，瓦格纳是艾略特诗中引用或提及的众多艺术家之一。

女中音歌唱家鲁比·菲洛吉恩在“碎片”节中演唱瓦格纳 图源：《卫报》

“我们有一些推荐路线，”多兰解释说，“但你可以尽可能地偏离并接受不同的地点。或者只是坐下聆听加文·布莱尔斯（Gavin Bryars）的《耶稣的血从未让我失望过》（Jesus’ Blood Never Failed Me Yet）50分钟，慢慢沉浸其中。”

艾略特会赞成这一安排吗？听到这个问题，多兰笑了：“我希望他会说，我们在这首诗的基础上建立了一些真实的东西。我们已经让它回到了原来的位置。”

活动以珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）在萨瑟克大教堂古老的中殿发表的“世俗布道”开始，这将探索《荒原》对信念和信仰的审视。艾略特是兰斯洛特·安德鲁斯（Lancelot Andrewes）这样的17世纪传教士的热心学生——这名传教士就埋在距离温特森演讲的地方只有几米远之处。温特森认为，《荒原》显示了艾略特努力为他的基督教信仰寻找一种形式，这最终导致他在1927年皈依英国国教——他的朋友弗吉尼亚·伍尔夫觉得他在这一点上不是认真的，然而他实际上是的。

《荒原》探讨了一些最深刻的问题。温特森说:“在这个变幻莫测的世界里，它是一个缓慢的点。它鼓励你深呼吸，把你的手从恐慌按钮上拿开。如果你愿意在它上面多花点时间，会发现它有一种真正的冥想品质。”

学生时代第一次接触到《荒原》时，温特森正在听亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）20世纪70年代中期的著名唱片，其中诙谐而又令人惊讶的抒情，刷新了她的记忆。“每一次，都会有更深的地方，意想不到的地方，”她想，“这就像电影，几乎是视觉的。每当你认为你知道自己在哪里的时候，它就会移动到其他的地方。”

那么温特森如何看待艾略特毫无疑问的反犹主义？“那是真的，我不会为它找借口，”她回答说，“但我不喜欢取消文化。”

“碎片”节分布在历史悠久的城市教堂中，其中15座由克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设计。它强调了《荒原》中一些不常被欣赏的东西：它是有史以来关于伦敦的最伟大的诗歌之一。萨瑟克大教堂离伦敦桥仅一步之遥，而伦敦桥是这首诗中对死亡更悲观的沉思之一的地点（“在冬日破晓的黄雾下，一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，我没想到死亡毁坏了这许多人。”）。作为劳埃德银行的一名职员，艾略特在桥北边的威廉国王街工作；他会走过圣玛丽伍尔诺斯教堂阴森的建筑，听到诗中所说的每一个工作日时钟的“死寂的声音”。

《荒原》中所提及的圣马利吴尔诺斯教堂 图源：《卫报》

在后面的章节中，游客会进入一个听起来像伦敦酒吧的打烊时间（“明儿见，毕尔。明儿见，璐。明儿见，梅。明儿见。再见。明儿见，明儿见。”)，而其中最能唤起共鸣的情节之一，则带领读者沿着斯特兰德大街向东，走向下泰晤士街的一家潜水酒吧，那里有曼陀铃的演奏，“鱼贩子到了中午在休息”。

多兰说:“这首诗里提到了很多地点，尤其是在伦敦。我们试图让它针对特定的地点。”

其中一些不同的景象和声音将被折射成一个新的声学作品，由法国声音艺术家和作曲家皮尔-伊夫·梅斯（Pierre-Yves Macé）设计，并安置在齐普赛街的圣玛丽勒波教堂。它循环播放，从文本中提取出各种声音和人物，为这首最为嘈杂的诗歌创造一种声音世界。

“渐渐地，我们有了10个声音，其中包括母语为法语、意大利语和德语的人，”梅斯解释道，“然后我把说出的话变成了音乐。”

尽管《荒原》被认为是英国文学的基石，但它远不止于此。梅斯说：“在我看来，这首诗完全是欧洲风格的。”

不过“碎片”节的参与者也不仅仅是欧洲人，英籍印度裔钢琴家雷克什·楚罕（Rekesh Chauhan）会在音乐节的闭幕式上表演。这一安排受到了诗歌最后一句话的启发，“Shantih Shantih Shantih”——一个取自古代印度教经文的梵语短语，被艾略特翻译为“传递理解的和平”—— 楚罕将利用经典的印度长袍来提供一种平静和休息的冥想。

艾略特研究梵语，并对不同信仰体系之间的联系着迷。楚罕认为，尽管这首诗充满焦虑和动荡，但它展示了一种超越生命的感觉。

楚罕说：“《荒原》是黑暗的，但也有很多关于再生、更新、春天的东西，我真的希望它能出来。”

或许这是一个世纪以来人们从《荒原》中得到的教训：在世界大战和毁灭性的全球流行病的阴影下创作，它提出了一个问题——旧秩序的碎片是否能够重新组合，或者，为了继续前进，我们是否需要重新开始。

多兰发现，有些不可思议的是，这些主题在2022年又回到了原点。“100年后，我们再次面临新冠肺炎、世界大战、生命的脆弱性，甚至气候变化。这首诗与现在的情况非常相关。”

但除此之外，他认为，《荒原》还提供了一种方式，让我们在一个充满紧张和不确定的世界中航行。“你需要做的就是倾听它的力量和灵性。一切都在那里，等待着。”他说。

责任编辑：梁佳 图片编辑：金洁

校对：刘威