故乡情散文大全（首发抒情散文我的）

我的“磟碡干娘”

作者|王河北

上世纪一直到九十年代，在我们老家，麦收时节，普遍使用一种用来轧脱麦粒或轧平场院的农具，圆柱形，用石头做成。农具名字叫“磟（liu）”,学名“磟碡（liuzhou）”。事隔多年，“磟碡”到底是谁发明的，已无从考证。但是有一点，当时在生产力落后的农村生产队，因没有像拖拉机、农用三轮、脱粒机，收割机这样的大型农机具，“磟碡”发挥的作用还是蛮大的，它毕竟取代了用棍棒砸麦子或谷物的重体力劳动时代。

每年芒种之前，也是“磟碡”登场之时。老百姓开始忙着收割前的各项准备工作。选好场地之后，先人工整平，泼上水，然后撒上麦秸，似干非干的时候，恰到好处，老牛便拉着“磟碡”，在场里不停地旋转，一遍一遍的碾压，一直到把场院压平压实，才算完成。老牛累得直喘粗气，“磟碡”转动时间长了也会摩擦生热，摸上去狠烫手，它们也和勤劳的农民没有两样，只是不会说话罢了。它们不怕苦，不怕累，不怕脏，毫无怨言，默默无闻地承受着一切。他们就是千万个勤劳朴实的农民形象的真实写照。

等到麦子进场了，“磟碡”又要开始紧张的忙碌了。老牛拉着它，麦场上不停地舞动着身躯，一圈，两圈，无数圈的重复着，直到麦粒从麦穗上碾压出来，只剩下麦秸，才肯罢休。

说起这“磟碡”，我和她还真有一段缘分，她是农民麦收的见证者，更是我家伤痛的一个记忆，印象深刻，终生难忘。

在我们这个地方，有一种习俗，也是一种迷信，上世纪60年代，因为生活、卫生、疾病等原因，孩子成活率较低，经常夭折。为了让孩子长命健康，要给孩子找一个干娘冲一冲。据我所知，和我同龄的人，都认了干娘。那时，我家家里穷，又属于“黑五类家庭”。因为父亲是“右派”，当时的那种形势，母亲想：给孩子认谁当“干娘”，村里的乡亲们都会受到株连，何必连累那些善良朴实的兄弟爷们儿呢？所以连想都不能想。我身子弱，有些发育不良，母亲怕我有个三长两短，狠担心，便下决心，非要给我找一个干娘不可。有一天，母亲和其他社员正在生产队打麦场上翻场，轧麦子，外姓的冯云山大爷，正驱赶着老牛，拉着“磟碡”，在轧麦子，母亲便灵机一动，何不给孩子认“磟碡”做干娘哩!等到轧完了场，别人都走了，只剩下母亲和我，母亲便告诉我说:“孩子，以后这个“磟碡”就是你的干娘了，快来给干娘磕头！”，因为年龄小，不知道母亲是什么意思，只感觉到很好奇，就趴到“磟碡”前面，磕了四个响头，算是认她做了干娘。母亲脸上笑了，可当时有谁知道母亲心里的“痛”！人家的孩子都有“主儿”认了干娘，唯独我的孩子要认“磟碡”做干娘。心里感觉难过和委屈呀！母亲还特别嘱咐我，千万不要对外人说，怕外人笑话，以免人家看不起我们。世间万物都是有生命和灵性的，“磟碡”也不例外。认“磟碡”做干娘，成了我孩提时代刻骨铭心的记忆。以后我每每上场里去玩，我都要看望我的“磟碡”干娘，总要和“磟碡”干娘玩上一会儿，悄悄地说说话，甚至骑到“磟碡”干娘的身上，好像现在的孩子趴在父母的身上骑大马的那种享受，在“磟碡”干娘怀里撒娇。后来随着年龄的增长，懂事了，才知道这其实是一段自家的屈辱史，也才真正理解了母亲为什么要给我认“磟碡”为干娘的原因。轧麦的时间又到了，“磟碡”干娘又被拉着上场了。此时此刻，我的心好疼啊，“磟碡”干娘和我的母亲有着多么相似的命运呀！辛苦地劳作，冒着酷暑，翻场、轧场、拾掇场，每天枯燥地重复着同一样工作。我看到眼里记在心里，发誓等自己长大了，一定要好好地孝敬我的母亲和我的“磟碡”干娘。

十一届三中全会以后，农村实行了家庭联产承包责任制，生产队的土地和场院，都分给了各承包小组和农户，农具也都分了。那个时候我正在外地求学，村里发生的变化不清楚。等回到家里，听母亲说，土地、场院、农具都分给农户啦！我只惦念着我的“磟碡”干娘。回到家，我做的第一件事儿就是一定要找到我的“磟碡”干娘！凭着记忆，我飞快地跑到生产队的老场院，但眼前的景象已面目全非。老场院已被耕种起来，成了农田。原来放农具的两间草屋也不知去向，我的“磟碡”干娘原来就在草屋门外边放着，而如今却无了踪影！我悄悄地挨家挨户去寻找，但都是乘兴而去，败兴而归！乡亲们都说不知道，后来听说让外地一个收“磟碡”的人给偷走了。我好生埋怨我的母亲，没有给我照顾好“磟碡”干娘！但当时，我更痛恨可恶的贼，夺去了我的真爱，只留下我对“磟碡”干娘的不尽思念。我的心在哭泣！“磟碡”干娘，你到底去了哪里？我已经考上高中，父亲也已平凡昭雪，重新回到人民教师的工作岗位，母亲精心耕作的责任田绿油油一片，肯定今年又是一个好收成。一家人的好日子刚开头，您却“丢”了！孩子好想念您，还没等孩子能够为您尽孝，您却离我而去！我为自己不能兑现对“磟碡”干娘的承诺，而后悔不已。

弹指一挥间。事情已经过去很多年了，随着大型农具收割机的出现，“磟碡”轧场的时代早已完成了历史使命，退出了历史舞台。每天早晨在居住的社区林荫小路边散步的时候，偶尔还能看到有的人家，门旁还放着“磟碡”把门。我的心底在隐隐作痛，又想起了我的“磟碡”干娘，更想起了那个“磟碡”轧场，争秋夺麦的激情燃烧的岁月!

“磟碡”干娘,不管你身处何方，有一个痴情的孩子都会永远记起您！记住您！挂念您！！

王河北，男，山东禹城人，中学高级教师，德州作家协会会员、爱好读书、上网学习、旅游，喜欢村志挖掘与整理。文章散见于《鲁北文学》、《德州日报》等报刊及《德州作家协会》等网络平台。最喜欢的一句名言是：读万卷书，行万里路。

欢迎下载“齐鲁壹点”app

主创及编辑：王河南等编辑团队

投稿信箱：599268545@qq.com

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料