8年前媒体预言最好的一批球员（很难想象曾经被人摁在地上打的少年）

作者 | 沈十六

出品 | 壹条电影

作为一档知名歌手竞技类节目《歌手》的热度高居不下，上一期华晨宇以补位歌手身份，用一首《齐天》一举夺冠，着实惊艳了一大票人。

很多人对华晨宇的理解是阶段性的，好像无端被劈成了三个段落：

2013年快男夺冠，横空出世；

2016年改编神曲《我的滑板鞋》，重回大众视线；

2017年以评委身份，站在《明日之子》的舞台，发掘马伯谦这样的潜力新人。

但事实上，他不太在乎这种出现或淡出，一直在用自己的方式成长、自我突破。

23岁之前，华晨宇没有离开过湖北。

他家境小康偏上，但不喜出门，是个吃货和宅男。华晨宇第一次出现在公众视线时，留给很多人的印象是内向、呆萌、可爱、黑框眼镜。他不太喜欢跟人交流，在一群跃跃欲试的选秀者中显得格格不入。

那天，他以一首火星文的编曲，打动了尚雯婕。哪怕现场有评委按铃打断，他也没有显出什么情绪上的波动。他虽然害羞，但整体表现很冷静。

我记得很清楚，尚雯婕问：“你会不会在创作的时候，把自己关在家里几个小时。一直到四五个小时后，你不知道自己在干什么，你永远在写一个旋律，接着写下去，写到特别兴奋，周边发生任何事情你都完全没有知觉，也不知道自己饿不饿，也不知道自己在哪里？”

他说：“对的，你怎么知道。”这种傻乎乎的语气，有点像武侠小说里，骨骼轻奇的练武奇才，被人挖掘后毫不自知的感觉。

而尚雯婕给华晨宇的评价正是：“他是个天才，他天生会用音乐表达情绪。”

这种天生，跟花花的成长环境分不开。他两三岁时，父母离异，此后跟着工作繁忙的父亲生活。“我爸爸是放养，他工作太忙，经常出差，请佣人带我，但我每次都赶走她们。”

他跟母亲见面也不多，平均半年见一次。“我不适应有人在家里，反而爸爸在家里时有些奇怪”，这种家庭环境的长期积累，让华晨宇的成长伴着自卑。

所以，他会跟班主任主动要求做到角落里，觉得那样更自在。

敏感、自卑、对世界的认知全靠自己摸索的少年，借助音乐找到了自己的专属乐趣。

其实音乐进入华晨宇的生活很早，他六七岁开始学长笛，后来在跟父亲沟通后，他开始学习钢琴，并很快达到钢琴十级。

初中毕业时，他已经很想考进武汉音乐学院，“身边任何一个人都能谈音乐，多爽啊”，他第一次高考专业课满分，但语文“需要背”考得不好，复读一年后以文化课高出20多分，专业课优秀的成绩，顺利进入大学。

但半个月之后，华晨宇就不想去上课了。他发现身边的同学谈不拢，他们对歌曲的理解跟自己有很大不同。“我喜欢听古典音乐，私下听国外的电台，说唱、摇滚、抒情，什么音乐都有。”但这些并不是同学们听的，他们可能更在意发音是不是准确，某首歌红不红。

消失：“你给我我就拿，你不给我，我没有，那也无所谓。”

在参加《快乐男声》之前，“（当年）每个比赛都找过我，我全部都说不要，唯独‘快男’，他们打电话并没有说参加什么比赛，而是跟我说，正在我们学校附近的餐厅吃饭，要不要来吃。我当时刚好放学，就站在那家餐厅门口，就说好巧啊，那你请我吃饭，我干嘛不去。”

当时编导点了许多吃的，跟他谈了长沙的美食。华晨宇从没有去过外地，对臭豆腐、小龙虾心生向往，说“我一定要去一次”。

就这样，他开始了一次全新的成长。

对于华晨宇来说，那种蜕变是从绝对的自我，开始一点点地朝人群走去。

不过，快男比赛中，他曾一度想要退赛。不是因为比较和压力，“唯一的不适应是第一次上电视，我不想让越来越多的人认识我。我习惯性地照顾我自己，我习惯性地不需要得到别人的认可，也不需要得到别人的批评。我不习惯别人对我好。我会想要回报他们，我找不到一个跟歌迷相处的方式。”

这让他极度纠结和困惑。后来，他找到了一种自洽的方式：只要保证自己的自由就好，用最真实的情绪面对粉丝。

在他心里，冠军不冠军，真的不是很在意。

后来上春晚，“对我来说都是一样的，跟小时候考满分是一样。这些东西，你给我我就拿，你不给我，我没有，那我也无所谓”。但最令他感到惊喜的是，父亲“第一次表扬了我”，这比拿快男冠军值得高兴一万倍。

在快男之后，很多人觉得华晨宇消失了，觉得他可能就像很多选秀新星一样，如同烟花一般，绽放过就归于沉寂。

但华晨宇并非如此，他去学习了。那几年，他登上了许多舞台，接触了很多国内外顶尖音乐人，“跟他们交流的过程当中，也在学习，一边实践一边积累经验。”

有段时间，他前往美国，“一开始在波士顿学了一些唱法，但是那些唱法变成中文就用不了；后来我在洛杉矶学了一些说唱的节奏的东西，但是也用不了，因为这些节奏只有用英文唱出来才会有律动感。”

只属于华晨宇的唱功，只属于华晨宇的曲风，只属于华晨宇的台风，就在这种“音乐游历”中形成。

而华晨宇最圈粉的还是现场。几乎所有看过华晨宇现场的人都会被他“妖气绝美”台风所折服。“喊麦天王”mc天佑看过华晨宇的现场后就曾用纯正的东北腔夸：“花花太有范了，太帅了！”

华晨宇的舞台用一个词来形容就是“大型邪教现场”，只要他站在台上，底下的粉丝没有安安静静听歌的，而是会以整齐划一到有些军事化的方式来合唱。

华晨宇粉丝的组织性是国内罕见的，他们自称为演唱组合“ET天团”（虽然这个组合的人数有点多），而华晨宇则是带他们出道的引路人。

从笔者的了解看，华晨宇是国内同年龄段男歌手中唯一能把演唱会开成几万人ktv的人，其他能做到这一点的人，是周杰伦、林俊杰、陈奕迅……

横空出世：“管你什么想法，我的世界我来浮夸”

当华晨宇带着《我的滑板鞋2016》，如同横空出世的混世魔王一般重回观众视线时，所有人都被震惊了。

“神曲”一出，全网都在讨论。这首曾经被“城乡结合部”的标签判了死刑的歌，从歌词改编，重新编曲，到曲风的选择，无人不被华晨宇这个大脑洞惊讶。

但对于华晨宇来说，这并不只是一个脑洞，而是多年的探索和厚积之下的必然爆发。他就像2001年的周杰伦，用自己的改编告诉世界：瞧好了，新的音乐来了。

扎实的基本功，编曲充满冲突和戏剧感，风格多变，加入自己擅长的元素，揉搓出不同于目前华语乐坛的作品，这就是华晨宇。

可能很难想象，一个曾经在七八岁时，被人摁在地上打的少年，现在成为了一个巨星。

连开三场万人演唱会；助阵郎朗；登上格莱美的舞台献唱；在各大颁奖典礼嗨翻全场；一年一张专辑，每一张都制作精良。

华晨宇一直在强调“其实我没有什么变化，我现在跟以前有多么了不起，什么样的生活都能过得好。”但他没有发现的是：原本借助音乐进入了更多人的世界，现在的他，用音乐给更多人打开了一个新世界。

而我最欣赏华晨宇的是，他有一套自己的逻辑和方式闯荡世界，他从来都是他自己。

“我从小没有父母在身边，认知全靠自己，没有给具体答案的人，养成了一个习惯，（就是）当所有人在教我一个事情的时候，我第一反应是否定它。假设它的答案不是正确的呢？”所以，在参加《花儿与少年》时，他才会尝一尝海水是什么味道的。

这些知识老师会教，书本上也有，可这些都是别人告诉我们的。“我为什么一定要认可，一定要听你的”，这句话对我触动很大。而且，他的很多歌词里也充满了态度，就像《齐天》里“什么人命天定我说天命由心／我要这山断不了来路／我要这水挡不住归途／我要天地都为我让步。”

可能很多人，都是不知不觉间被他吸引的，我觉得这才是偶像的魅力所在。超级偶像不是要长得帅，颜值高，个性温和，而是要有鲜明的态度，拿得出手的作品，以及强悍的实力。

将来，他会带来更多好作品，关于这一点，我毫不怀疑。

,