简爱和瓦尔登湖哪个更值得读（91岁的简莫里斯出新书）

简·莫里斯已经有八年时间没出现在新书发布会上了。话虽如此，对于喜爱她的中国读者来说，以莫里斯为名的阅读风暴却不曾稍息——她的上一本旅行散文集，写于2010年《接触!：一本邂逅之书》（Contact! A Book of Encounters）由浙江大学出版社译介为中文，而在2016年底，写于1974年的旧作《谜》（Conundrum）亦以《她他》之名再版，让这位有幸游历全世界、拥有双重性别体验，如今过着隐士般生活的传奇作家，再度成为大众瞩目的焦点。

今年九月，新书《在我心灵的眼睛里》（In My Mind’s Eye，中文名暂译）由英国老牌出版公司Faber & Faber推出。这是莫里斯在迄今为止写下第四十九本书，也是她的第一本思想札记。《在我心灵的眼睛里》以188天每日一章的方式，记录了女作家在北威尔士家中闲适度日的思考偶得。对于莫里斯本人，这可能是最随心所欲、畅快淋漓的一次书写经历了。

迈入人生中的第十个十年，简·莫里斯依然拥有开朗的性格与康健体魄。

莫里斯凭借旅行作家的身份被公众熟知，但很多人不知道的是，她早在半个世纪之前就已经开始了跨文体写作尝试，写过两本小说，一本短篇小说集，五本回忆录，六本大部头历史书，另外还以编辑身份整理出版了维吉尼亚·伍尔夫旅行随笔。莫里斯在写作上表现出来的无拘无束，让人不禁想到其人身份的暧昧与多变，从军人到记者到旅行作家，从男性到女性，难的是她能将每一阶段的生活都过得精彩丰盛，就像优秀的舞台演员一样，不留遗憾的从当前剧本中抽离，继续在新的角色里展开冒险。

如今，由于年事已高，且体力不如往常的关系，莫里斯把大部分时间花在了北威尔士家中，在余下不多的时间里，她仍会前往牛津的书房，沉溺于自己收藏的书籍，书迷的来信和剪报。她认为自己已经来到一个“没有什么可写”的年纪，可以捕捉的，只有不断在脑际中出现又消逝的思绪。她一直喜欢《蒙田随笔集》，于是在编辑的建议下，有了这本以日记形式讲述快乐暮年生活的小书。

实际上，透过这本札记得以展现的一代文学名家的形象，跟我们身边任何一位慈蔼、风趣、话多的老太太没有太大差别。猫咪、果酱、音乐，下午茶、小汽车、新闻阅读，私人生活中种种值得付诸情感的琐事，都成为书写对象。因有视野上的局限性，这本书读起来的感觉也跟《西班牙》、《香港》、《悉尼》之类我们所熟悉的莫里斯的“列国列城志”有所不同，它像闺蜜的来信那样欢快轻盈，亲昵感跃于字里行间，每封信的结尾，大致少不了“爱你，对每个人都笑一个，亲爱的”，或是“好了，保持微笑”之类的暖心话语，阅读过程好像与作者本人面对面的交谈，喝着茶，吃着点心，浑然不觉外面的天色从晨昏转入日暮。

时间对待莫里斯格外仁慈，虽说她无法再乘坐年轻时最喜欢的喷气式飞机周游世界，可是，在91岁的年纪依然精力充沛，可以一个人开车兜风，去郊野踱步，一边步行一边吹着口哨，或是哼唱心爱爵士歌谣。她用自己的切身感受证明了一点：活得太久，绝对不是坏事。比如说，可以有更多时间去怀旧，可以多愁善感，也可以选择对某些事情不屑一顾。而对于作家这份职业，也有许多加分项是衰老赐予的。她认为，这一刻在自己笔下流淌的语言，远比以往任何时候都更灵活、更友好，甚至连写作中的拼写错误，过度依赖于感叹号的表达方式，也会被读者和批评家们忽略。因为它们都是老年人的特权。

年轻时的詹姆斯，与成为简的莫里斯

在2008年，简·莫里斯与自己前半生的妻子伊丽莎白·图科尼斯，正式登记为民事伴侣关系。在《她他》一书中，莫里斯曾提到自己为了合法的转换性别，不得不在手术前与伊丽莎白离婚，而在这本书中，她想留给读者的是一个童话般的结尾：两人仍然幸福地生活着。只不过，这样的幸福生活亦不得不面对生命终点必将到来的严峻挑战——莫里斯在书中写到，一个名叫“老年痴呆”的恶魔正企图插足两人的完美伴侣关系，“伊丽莎白和我的谈话范围正在缩小。她忘记了许多事情，每当我提醒她的纰漏，她总是生气地加以否认，而这也使我变得苛刻和急躁，说出一些并非出自本心的难听话。”

书中写到，在两人住宅的楼梯下，有一块石板正在尽职尽责地等待她们的离开。石板已经提前刻好，写了两人在生命的尽头要向对方说的话。尽管篆刻的具体内容未被提及，但我们能想到，作家要说的话，或许跟她放在书房的一张打油诗意思相近，它是这样写的：

“在威尔士的北部，有人告诉我们/两个上了年纪的老人，他们长大了/是坚强又坚强的女人，坚决果敢/观察着他们通往天堂或地狱的路……”

我联想起早些时候，莫里斯在受访时曾提到，自己的最后一本书会以寓言集的形式，在死后出版。衰老与死亡，是大多数人都忌讳的话题，在她的语境里，却如同出趟远门一样自然而然——旅途的精彩程度尚未可知，但最好还是尽量把行程准备得妥当周密。我又想到在她的多本书中一以贯之的旅行哲学——现在还不必急，什么都简单，时间也够慢慢看。

读她的作品，真是喜悦。

In My Mind’s Eye:A Thought Diary，Faber and Faber ，2018年9月出版，尚无中文版。