被性侵的大部分是熟人的案例（这个女孩的遭遇令人心寒）

鲍某明事件的曝光，使得很多曾经藏在角落里的性侵悲剧重新浮上水面。

遗憾的是，类似的新闻没有断绝，总是一次次地出现在公众面前。半年前，《南风窗》曾经介绍美剧《难以置信》（Unbelievable ）。如今回顾，这部电视剧的意义仍然真实而触目惊心。

设想一种遭遇：

女孩被性侵，报警后来了不同的警察，他们让她一遍又一遍讲述案发经过，那些她不愿再回忆的细节。

她是个孤儿，流转于数个寄养家庭，养母私下告诉警察，被性侵可能是编造的，她只是个想要引起关注的孩子。

警察办案不力、证据不足，对她产生怀疑，在压力和错误的引导下，他们问她是不是捏造了性侵，他们让她承认自己撒了谎。

然后她成为众矢之的。失去信任、失去朋友、失去工作、失去政府津贴，甚至收到法院的刑事传单，因为“报假案”。于是她需要在众目睽睽的法庭上当众承认：我认罪。我撒谎了。我没有被性侵。

没错，你会觉得难以置信。故事来自豆瓣9.3分的高分美剧《难以置信》，而且它由真实事件——普利策奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》改编。

当最后罪犯终于被捕获，没有大快人心的快感，只有心碎、沉重、复杂，以及想对指控女孩报假案的警察说，“你是白痴吗？”

体制内的每个人都未怀抱恶意，他们声称要帮助女孩，但正如女孩说的，“真相让他们觉得好麻烦，就算他们说关心你，其实他们不关心。”

如果再来一次，玛丽宁愿选择不报警，独自面对。

不完美受害者

18岁的玛丽在凌晨睡觉时，有蒙面黑衣人闯进她的房间，蒙住她的眼睛，用女孩自己的鞋带将她绑住，性侵后拍照，并威胁她如果告诉别人就公布照片。

玛丽在报案后向警察第一次陈述了初步口供。

没过多久，又有两名警探来了，作为案子负责人，帕克警探认为自己需要直接听到案发经过，“让我们从头说起：昨晚案发之前你在做什么？侵犯持续了多久？结束后发生了什么？”

然后玛丽被要求去医院检查，身体的一切都是“证据”，用冰冷的医用器具采集，被置于文件袋：衣物、体液、身体组织……然后第三次，医院要求玛丽叙述被害经历，作为记录存档。离开时护士敷衍地告诉她，如果出现副作用或自杀念头，“就拨打我写在你说明书上的电话。”

第四次，在警局，帕克警探让玛丽把性侵经过再叙述一次，因为受害者可能会想起新的细节，“我们从头说起吧”。问话结束后，帕克警探再让玛丽自己写下整件事的经过。

一次又一次。玛丽觉得疲惫极了。

叙述的过程中反复出现玛丽在海边玩耍的镜头，预示着曾经的无忧不再，女孩在一步步沉没于无声的海底。

沉没。沉默。

第五次，在养母告诉帕克警探她觉得玛丽也许只是在求关注后，警探再一次找上玛丽。警探认为玛丽的口供和其他人的口供有不一致之处，“你再跟我从头讲一遍吧，告诉我性侵的具体过程。”

除此之外，警探还调查了女孩在儿童家庭服务机构的背景，他们认为女孩有着复杂坎坷的身世，加上玛丽的养母说玛丽是一个正需要关注的青春期女孩，才开始独自居住，刚与男友分手。这些都为玛丽的清白带来“瑕疵”。

警探义正言辞地说，“我们想要全面了解你这个人，而不仅是这起性侵。”

然而，被性侵和你是怎样的人，并无直接关联。事实上，即便是酒店小姐，或是性工作者，都有可能被性侵，这和职业、道德品行、生活作风都没有关系。在未征得本人的同意下强行发生性关系，都是性侵。

玛丽的手在颤抖，她在哭，但警探视若无睹。他们用自己的想象拼凑了一个玛丽说谎的故事。玛丽在困惑、疲惫、不知所措，压力之下，她点头承认自己撒谎，羞耻、无助、绝望，有东西在她的内心碎裂。

但她仍在反抗。玛丽在自白文件上写下：“我梦到我被强奸了，我醒来后感觉好真实，我就对此信以为真了。”警探很愤怒，“你在浪费我们的时间。”

第六次，在辅导员的坚持下玛丽再一次进入警局，她说自己可以测谎，却被威胁，如果测谎没通过，会被抓去监狱。玛丽不想再解释了，她只想回家。

人们以为这是一个“狼来了”的故事，人们觉得她“恶心”，玛丽失去了一切。

人们总是期待完美的受害者，例如：要奋力反抗、事后要报案而且不能犹豫不决、精神伤害外不能索要物质赔偿、被害女性最好无比单纯也没有性格或品格上的瑕疵。

但完美受害者人只存在于想象和假设之中。从玛丽的孤儿身世、在养母看来的青春期表现、遭遇性侵后的反应、被审问时的犹豫和不坚定来看，她的确不是个完美的受害者，而这种“不完美”将这个18岁的女孩推入了深渊。

女性才了解女性？女性不了解女性？

3年后，有两名女警探Duvall和Grace在各自负责的地方调查强奸犯。她们的受害者都遭到了相似的性侵：蒙面人、证据不足、性侵后让女孩洗澡以消除留下DNA的可能……两名女警认为这是一起连环暴力性侵案，遂展开地毯式的调查。

相较于玛丽的境遇，Duvall和Grace的受害人显然要“幸运”得多。至少女警探在询问时非常温柔贴心、考虑周到，她们没有逼受害人解释自己、没有让她们一次又一次陈述被害经历、没有咄咄逼人地怀疑受害人撒谎。

同为女性，她们更能够体会女性的困境。因为她们明白，对女性而言，性侵是一种无法磨灭的伤害。如果处理不当，只会让受害者再度受到伤害。

被性侵的女孩，她们丧失日常感、安全感，她们每天都有着杯弓蛇影般的惊慌感。她们的创伤是永恒的，甚至生活和梦想都可能消失。

而除了安全之外，性侵更关乎女性尊严。它是这个社会结构下，男性对女性的暴力，是一种结构性的威胁。

性侵很难被定罪。性侵往往在室内，因此常常难以取证。除了来自陌生人的暴力性侵外，其实性侵常常发生在熟人之间。而遭到性侵之后，受害者往往会面对来自周遭亲友、舆论的压力，社会对“性”的禁忌，让她们内疚、自责，身陷巨大的羞耻感之中。

受害因此会选择沉默、息事宁人、试图假装一切未曾发生，然后独自活在地狱。

即便受害者选择报警，再度回忆案发经过对她们来说也是一种痛苦的煎熬，而且有很大概率报警后仍是无法捕获强奸犯。更何况，还有可能碰到如玛丽这样的遭遇？

警察在处理谋杀案时，远比强奸案更积极、更细致。除了案件本身的不同外，在警察系统中，往往也是男性多过女性。男性也许无法感同身受，无法理解女性的幽微心理，也无法体会女性所面临的结构性威胁。

同样的，也没有人会去谴责谋杀案受害者、抢劫案受害者。不会有人像谴责性侵受害者那样：你为什么没有保护好自己？你是不是行为不检点所以引来麻烦？你本身就是个骚货吧？这是不是你设计好的“仙人跳”？

在剧中，女警探Duvall和Grace怀疑，计算如此精密又对一切了如指掌的犯罪，也许罪犯的身份是警察。她们明白，家庭暴力和对陌生人的暴力密不可分，于是她们调查了警察中有家暴记录的男警。

研究发现，佛罗里达30%的男警都有家暴记录。她们很清楚，如果女警虐待小孩，那么这些女警都会被辞退，但这些打老婆的男警却仍带着警徽和枪支在路上执法。

所以女警探Grace愤怒。她质问漠不关心的男警同事，“你的愤怒在哪里？”

《难以置信》的编剧和导演也是女性。因此，这部以女性为题材的电视剧更让我们看到一个女性视角的被性侵者世界。

不过，女性才了解女性，也可能是一种悖论。

在剧中，首先怀疑玛丽并告诉警察的人，反而是玛丽的养母。而玛丽的两个养母，都曾有过被性侵的经历，她们认为玛丽被性侵后的表现与她们当初并不一样。

这个世界上并不存在绝对的“同病相怜”，所处位置不同、行为模式不同时，人们的思考方式也会变得不同。当人们不愿相信受害人时，就会找出各种怀疑的理由。

而在很多性侵案里，有一部分谴责甚至来自女性：正是因为你的不检点而让我们这些清白的女人蒙羞。

被性侵的女孩们

所有关于性侵的故事，是不是有一种似曾相识感？

玛丽的故事，也是大部分被性侵女孩们的故事。

她可以是素媛，一个五六岁的女童在上学路上被陌生人性侵，在媒体的暴力下素媛一家人却成了满身污秽的羞耻之人。

她可以是房思琪，一个十几岁的女孩被补习班老师诱奸，没有信赖的人可以诉说，在网上寻求帮助却遭到嘲弄和网暴。

她可以是伊藤诗织，被上司性侵后，向警方求助，却要用真人大小的娃娃模拟案发经过，一遍一遍重述细节，一年后调查被撤销，她公开指控却遭到羞辱。

她可以是“印度的女儿”，23岁的Jyoti Singh在德里公车上遭到轮奸和殴打最终死亡。施暴者说，“一个体面的女孩不该在晚上九点还在外面闲逛，对于强奸，女人比男人责任更大。”

无论是素媛、房思琪、伊藤诗织、还是Jyoti Singh，这些是（或接近）“真人真事” ，而且只是被人们所知的冰山一角。那么那些还未被揭示，或是还在上演着的性侵暴力事件呢？又或是那些报警，却未被认真对待的女孩呢？她们也许正在遭受和剧中玛丽相似的故事。

还有2019年国内的好几起性侵、暴力事件。6月，大连女孩深夜被陌生男子殴打并遭到猥亵；7月，媒体曝光新城控股董事长王振华猥亵女童；8月，长沙女孩凌晨在路边等车时被陌生男子刺伤；9月，杭州女生自爆遭房东性侵案房东被判2年；还有从去年一直燃烧至今的刘强东明州事件。

女性的安全，仍在面临挑战。女性在遭遇性侵后的保护机制，也仍需完善。“强奸文化”，更该被认真讨论和反思。

而遭遇性侵后，女性不该沉默。因为没有人的身体和尊严，该被轻易践踏。

作者 | 温棠

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

,