散文土地梦（大散文大姑）

大姑

文｜姜宏芬

年关日近，走亲之旅已迈开脚步，从夫舅家回来，心里便盘算着自己几位姑姑的年前之行。前几天回娘家，本村的小姑打电话来，说大姑的摔伤差不多已经痊愈，最近又平添了晚上胡言乱语的新病。一听之下，心里就一阵惊慌，父亲、小叔还有堂哥、堂弟也担心得不得了，第二天就急忙赶去，父亲回来打电话，大姑精神还好，身体并无大碍，让我们不必担心。可是心澜既起，平静已不易，与哥姐们商议，哥哥诸事繁忙，延到年后也可，我和两位姐姐先行一步。过了三天，又坐车回去，二姐开车，我们姊妹三个作伴去看望大姑。

大姑家住院格庄于家汤村，离娘家仅十几里路。小时候喜欢跟着父亲去大姑家吃客饭，清楚记得有一年正月，因为父亲不领我，拖着他的自行车后座嚎啕大哭。长大些反而对出门做客没了兴致，与姐姐们去南汤温泉洗澡，顺路去大姑家几次，出嫁后直到承包的土地有了收成，日子好过起来，逢年过节才想起去看看大姑。大姑一天到晚不得闲，去了几次，不是东打听西打听好不容易在山上找到，就是在嫁到同村的大姑的大女儿家找到，连着去了几年，后来断断续续，不去的年份儿总不忘让父亲捎带礼物，父亲说，做侄女儿的做到你这份儿上已经不容易了。可我总觉得愧疚，经济上自己无力改变大姑家贫的现状，体力上自己不能帮大姑分担丝毫的辛劳。其实何止我呢，我们这一大家，所有的亲友都对大姑礼敬有加，亲人们每次看见大姑都会送钱送物略表寸心。大姑的日子不好过，大姑父憨厚木讷，两个儿子也都太过老实本分，几经波折，已结婚生子的大儿子最终家庭破裂，大姑又当奶奶又当妈，好不容易帮着将孙子拉扯大，看他娶妻生女，可在采石场工作一直未婚的小儿子却查出了“尘肺病”，不但不能干重活儿，还需常年服药，这令本就不堪重负的家雪上加霜。幸亏有三个出嫁的女儿帮衬着，也多亏国家的好政策，这几年小哥领取低保，大姑家享受国家的贫困补助，再加上村里土地回收每年下拨的几千元分红，还有每月稳固领取的农村“养老金”，生活虽然艰难，但总算衣食无忧。

大姑心地善良，她总是记着大伙儿对她的好，忘记自己曾经的付出。

心灵手巧的大姑曾为我们这个大家庭立下汗马功劳。每个侄子、侄女儿、外甥、外甥女儿结婚时，大姑都会竭力去帮忙蒸压箱饽饽，那些姿态各异、喜庆吉祥的花鸟龙凤在大姑的手下色彩纷呈、栩栩如生。南山盛产山苜楂，每年春季，勤劳朴实的大姑都会忙里偷闲奋战在高山密林，采摘一袋袋青翠欲滴的山菜，兄弟姊妹各家分分。有一次大姑在攀爬时，不慎滚下山崖摔断了腿，满山看不见个人影儿，无奈之下硬是咬着牙爬了回去，亲人们知道后都苦劝她以后千万别去了，可大姑养好腿伤，依然我行我素。

坐在车上回想并与姐姐们谈论许多过往，每个人都有些泪湿。上午十点多，车终于驶进大姑居住的村庄，干净整洁的街道边，家家户户粉刷一新的院墙上彩绘着一幅幅好看的图画，争奇斗艳的繁花、婀娜的杨柳、灵动的山水，令人目不暇接。大姐来了几次，熟门熟路地领着我们径直奔进大姑家门。大姑到年就八十九岁了，人老骨脆，前些日子套裤时，没站稳摔在地上腿骨裂纹了，在大女儿家休养好些日子，昨天才回来。我们走进屋，大姑正在地上忙活，水泥砌的锅台、灶台斑驳着衣衫，灰头土脸地与我们对望；坑坑洼洼的土地面还是前几年的老样子，袒露着褐骨；身高腿短的旧式碗柜半空着肚子，落寞地站在墙边。大姑放下躺着几条小鱼的铝盆儿，看我们将提来的礼物放在西炕上，不顾得呵斥趾高气扬到处巡视的胖狸猫，拉住我们就不松手。进到里屋，快九十一岁的大姑父和瘦弱的小哥坐在东炕上，寒暄过后，脸蹙缩得核桃似的、干瘦矮小的大姑被我们强按在屋里仅有的木椅上，她抹抹黄干下垂的嘴角，向我们絮说难忘的往事。

大姑说，那几天一到晚上她就做梦，第一天梦见窗外飘忽着许多幽灵，有三个以前熟识的大模大样进到屋里来，大姑边骂边手忙脚乱地摸索拉灯绳，灯亮了，一切恢复原样；第二天晚上，外面是铺天盖地的云网，那三个亡魂云一样飘在她面前纵跃笑闹，大姑再次怒骂驱赶，好不容易拉开灯，亮灯睡到天亮；第三天那三个东西又来了，这次胆子大了，竟坐在炕桌边，桌上摆了一盘水饺、几盘水果点心，大姑甚至记得自己下去拿了仅剩的几个包子对他们说：“你们不嫌弃就将就吃吧。”地上长着一棵桃树，盛开着鲜艳娇媚的桃花，大姑坐在旁边看他们大吃大嚼，其中一个说：“哎！他们家没什么好吃的，冰箱里只冻了几坨山菜。”大姑听了心里一惊：莫不是他们打开冰箱看了吗？早上起来，大姑赶忙去查看，每晚临睡前必关紧的西屋门打开了，冰箱门也大敞着。大姑头脑清晰，讲故事一样绘声绘色地描述梦境，我正听得入迷，旁边的二姐冷不丁打个寒颤：“妈呀，听着瘆人。”大姑口干舌燥地住了口，撮撮紫线帽的帽檐，我问小哥身体还好吗？小哥稍喘着说：“病愈发重了，现在废人一个，啥也不能干，还得整天吃药。”和大姑一样面黄肌瘦的大姑父背有点驼，看起来精神矍铄，大姑说：“也不行了，上山搂草摔好几次跤了，好在人家每次都没摔坏。”大姐关心地问大姑：“您现在还做梦吗？”大姑没好气地说：“给他们又烧纸又祷告的，还来找我做啥。”我和姐姐们长舒一口气，会心地相视一笑。大姑家没有一件像样的家具，桌子、大柜还是成亲时的老物件，沧桑着岁月的划痕；一台老式电视蒙着薄薄的云翳，仍在诉说人间悲欢；炕上卷堆的被褥也饱尝尘霜，杂陈五味。家里没有暖气，灶旁的炕炉是去年才安的，不舍得烧煤：“不用太旺了，添几块煤荧荧着，家里也暖和些。”大姑显得心满意足。望着眼前的凋敝清冷，禁不住鼻子有些发酸，大姑说着说着也带了哭腔：“幸亏共产党的好政策，要不日子真是难熬。”我和姐姐们闪着泪花，掏出微薄的一点心意，大姑推托着，两行酝酿已久的浊泪瞬间落下来：“我不该花你们的钱啊，从小到大我没管过你们、疼过你们。”哄下她手里攥着的几百元钱放在炕上，我们扶着大姑一起往外走，大姑单薄的身子轻得如一株稻草。院门口我们劝大姑、大姑父止步，大姑腿伤刚恢复，长长的小巷勉强走了一半，立在那里边抹泪边挥手，我们也滚着泪珠，一步三回头地上了车。

车缓缓驶离村庄，金黄的阳光照着远近的山峦田野，照着朦胧的回忆，照着转瞬即逝的现在，照着翕忽明灭的未来。与大姑一别，不知何时再能相见！

作者简介：姜宏芬，笔名禹汐。女，七零后，山东省写作学会会员，山东省散文学会会员。爱好文学，喜欢田园山水。《爱的河流》《爹·娘·新房》《行走故乡》《做一颗小小的树种》《形与影》《老屋·公婆·梧桐树》散见于《烟台晚报》《胶东散文年选》，作品入选《胶东散文十二家》姜宏芬卷。愿将爱融进岁月，将往事在文字里珍藏，朴实平淡的日子，用心去舞蹈。散文《公婆·老屋·梧桐树》获由齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东省青年联合会、山东省散文学会联合主办的“第一届青未了散文奖征文大赛三等奖”。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！