回不去的老屋抹不去的乡愁（你在家乡还好吗）

我的家乡在株洲茶陵一个偏僻的小山村，秦人古洞清澈的溪水沿着美丽的村庄蜿蜒流淌，父老乡亲们就在这里日出而作，日落而息，一座座老屋就是他们的温馨港湾，就是他们的心灵皈依，就是他们的精神家园，每每想起我家的老屋，尘封的往事，就如潮水般刹那间涌上心头……

老屋始建于1980年初，它座落在一个小山窝里，房屋座北朝南，前面有一口池塘，背靠一座山坡，山坡上是一片葱郁的竹林。房屋是火砖墙、土砖垛，这种房子俗称“金包银”，坚固厚实，冬暖夏凉。

这座老屋，是一个浸满岁月印痕的“时光宝盒”，里面盛满了我童年的欢乐、青年的奔波、中年的忧愁……

阳光明媚的三月，燕语呢喃，门前的油菜地里，蜂舞蝶喧，一派热闹繁忙的景象。双抢的时节，老屋背后的晒谷坪里倒上了一堆堆的稻谷，炎炎烈日下，我用木耙来回推着，不停的翻动晾晒，有时忙里偷闲，爬上苦楝树去捕蝉，或到旁边枣树上摘几颗金丝小枣。收获的季节，屋子里到处堆满了从地里挖回来的红薯。放学归来早，肚子正唱“空城计”，随手捡起一个红薯，洗干净后，用牙齿把薯皮一圈圈的啃掉。掉落地上的红薯皮，立刻招来群鸡争抢，两只健硕的大公鸡，各不相让，撕咬打斗，我在一旁悠然“观战”。家里的那条大黄狗，一见我就摇着粗壮的尾巴，仿佛在撒娇……每当我想起这些，感觉就有一股浓浓的乡土气息扑面而来。

乡村的老屋。图/罗顺友

曾经，我在屋里烤着温暖的炭盆火，透过一方狭小的窗户，我看见片片雪花在漫天飞舞，翻飞如蝶，缱绻缠绵；曾经，在没有电风扇，更没有空调的岁月里，我坐在堂屋里，阵阵南风从外面吹来，满身自然清凉。倚门回首，却听见鸟雀嘹亮清脆的啁啾，看见它们聚落在门前那棵高大挺拔的梧桐树上，于繁枝茂叶间窜上跳下；曾经，夏日里闷热的夜晚，爷爷喜欢坐在门前的草坪上乘凉，手持一把金黄色的老蒲扇悠悠轻摇，氤氲起一缕清凉的风，我就贪婪的享受着这种柔软的温馨。爷爷不停的摇呀摇，摇落了昨夜的满天星辰，摇干了草尖上的露珠，摇走了不知多少岁月和时光。宁静的夏夜，萤火虫在夜色中游动，千万盏空中飘荡的小灯笼陪伴我安然入睡，我开心的做着香甜的梦，永远留下一段岁月芬芳的记忆。

后来，我深情地握别了故土家园，当兵走出了老屋。独在异乡，静寂的夜晚，缠绵幽远的相思总潜入心海的每个角落，故乡是我永远的眷恋，老屋是我无尽的思念，父母是我心中的牵挂。月朗星稀的夜晚，皎洁的月光缓缓地倾泻在军营的窗前，我在梦中谛听母亲以绵绵不绝的深情声声唤儿把家归，有时那么舒缓悠长，有时那么急切短促，浸润了无尽的爱意。我在梦中倾听故乡悠扬的牧笛轻奏，看见夕阳西下，暮霭沉沉中，晚归的老牛缓缓走来。老屋房顶的袅袅炊烟，盘旋升腾，在村子的上空萦绕飘荡。每逢欢度佳节的时候，每次思念老屋的时候，每当想念亲人的时候，我的脸颊总会挂满一颗颗晶莹的泪珠，湿润了梦中那座遥远的小山村。

时间匆匆太匆匆，要探亲归队的时候，母亲一大早就开始张罗，精心准备一桌好菜，然后，把我住的那间屋子拾掇干净。当我踏上归途，走出日夜牵挂的老屋，一路渐行渐远时，母亲的脚步仍就踯躅不回，此刻的她，已是泪眼婆娑。父亲话语不多，好像茫然若失，拿着我的行李，坚持要送我到火车站。到了车站，当我坐上列车，透过车窗，看见站台上的父亲被岁月碾压有些微驼的身躯，我就莫名想起了朱自清的《背影》。 “呜—”的一声，汽笛长鸣，列车缓缓驶离了车站，车站送行的人群慢慢消散了，只剩下他一人，孤单的站在那里，眺望奔向远方的列车，久久不愿离去。因为父亲知道，此去一别后，再见是来年。两地书故乡情，相聚别离总依依，我走不出老屋深情的目光和父母温暖的嘱咐。

乡村的老屋。图/罗顺友

如今，我又回到了生我养我的故乡。可老屋真的太老了，像一位历经沧桑、满面安详的长者，静静地守候在这里，等待漂泊天涯的游子，紧拽那根无形的风筝线，寻找回家的路途。老屋太旧了，它孤零零地座落在那里，与周围邻居一栋栋外观别致的小洋楼相比，我家简陋的老屋显得如此格格不入。老屋太破了，房檐上的杉木板有的腐朽掉落，雨水顺着瓦沟流进了砖墙；屋顶的红瓦片明显稀疏了，下雨的时候，屋里到处漏水，这时候，父亲更是忙碌不停，把家里的脸盆、铁桶、瓦罐全派上用场，雨水滴落其中的声音，仿佛奏响了另类的打击乐。尤其是狂风卷着暴雨，狠命地撕扯房顶的时候，雨水顿时往屋里斜灌。屋内的土砖墙，被土蜂钻得已然千疮百孔。里墙由于受潮侵蚀，墙皮斑驳，四处脱落，有的土砖剩下不到半边了。

几十载流年似水，转眼间物是人非。爷爷离开我们，已经19年了，他的音容笑貌犹存心底，恍然如昨。父母都已古稀之年，却仍然在为儿孙操劳，不求回报，仍旧蜗居乡下老家，种地、养蜂、喂羊……

有一天，父亲从老家突然来到我的办公室。我很愕然，他不紧不慢地从一条破布袋子拿出一大摞东西，打开有些泛黄的报纸，剥了一层又一层，却原来特意为我送钱来。他听说现在房价昂贵，我买商品房欠了债务。于是，坐车送来5万元让我用于还账。父亲硬把钱塞入我手中，我感觉沉甸甸的，心中也一阵酸楚，犹如一根锐利的钢针，触碰心底最柔软的地方，扎得生疼。这是一笔不小的数额，他得省吃俭用，积攒多少年啊？

“父母在，家就在”。偶尔得暇，我也会回家去看望陪伴父母。他们愈发显得憔悴消瘦，饱经风霜的脸上留下岁月刻磨的一道道皱纹，瘦瘦巴巴的身子，仿佛要被风吹散架了。时间都去哪儿了？我轻轻地叩问时光，能不能慢些走，不要再让他们变老了？我祈愿岁月长留，祝愿他们健康长寿。

回不去的是时光，走不出的是老屋，剪不断的是乡愁。我想，如果哪一年，老屋在岁月的沧桑中荡然消失了；如果哪一天，子欲养而亲不待了，那么，我孤独的灵魂是否从此只能浪迹天涯？

文/陈歌今